读书阁

第7章 脐带（第2页）

静静母亲瘫在隔壁病房的门里，浑身发抖。

她刚从那间病房里爬出来——或者说，她是被“放”出来的。

那个黑人完事之后，连看都没再看她一眼，就挥手让她滚。

他没有说一个字，甚至没有发出一声像样的哼，就像是丢了一件用旧了、用坏了、再也不想多看一眼的物件。

她瘫在地上，缓了好一会儿，才撑着墙爬起来。

她的腿在抖，膝盖磨得又红又肿，那两层薄薄的皮肉像是被砂纸打过，一碰就钻心地疼。

她的裙摆被扯到腰上，睡裙的领口被撕开一大片，露出那对被反复揉捏、啃咬过的胸脯——乳晕又黑又大，像是被吸了太多次，沉甸甸地垂着，上面全是牙印和红痕。

她的嘴角还挂着没擦干净的白浊，混着口水，顺着下巴往下淌。

她伸手去擦，手一碰，那白浊沾了她满手，又腥又稠，黏糊糊地贴在她指缝里，怎么都擦不掉。

她的下面，还在一股一股地往外漏着东西。

她含不住了。

她被用旧了。

她连合都合不拢了。

她每走一步，那腿间就漏出一小股带着腥味的黏液，顺着大腿根往下淌，滴在冰凉的地砖上，留下一道湿滑的水痕。

她自己都能感觉到那东西顺着她腿根往下爬，又痒又凉，像一条看不见的蛇。

她扶着墙，一步一步，从隔壁病房挪到产房门口。

她听见里面静静在哭，听见她喊“妈，我疼”，听见助产士低声说“快了，头要出来了”。

她想走快一点，想进去握住女儿的手，可她的腿软得像两根煮熟的面条，膝盖每弯一下都钻心地疼，每迈一步都像要把整个人撕成两半。

她扶着门框，喘了几口气，才推开那扇门，走了进去。

产床上，静静躺在那里，肚子高高隆起，浑身是汗。

她咬着嘴唇，一声声地呻吟，手死死攥着床单，指节因为用力而发白。

她看见母亲进来，眼泪一下就涌了出来。

“妈……”静静带着哭腔喊，“妈……你……你去哪了……”

静静母亲没有回答。

她快步走到床边，握住女儿的手。

她刚被那个黑人用完之后，手上还带着那股味道——腥的、甜的、烫的，混着汗液和皮脂的气味。

那味道渗进她掌心的纹路里，顺着她的指缝，沾上静静的手。

她握着女儿的手，那手抖得厉害，指节发白。

她忽然觉得，自己这双手，再也干净不起来了。

可她不能放开。她只能握着。她只能把这双再也洗不干净的手，贴在女儿脸上，一遍一遍地说：“妈在。妈在。”

她没敢告诉静静，她刚才是去隔壁病房，跪着，张着嘴，含着一个陌生黑爹的东西。

她没敢告诉静静，那个黑人按着她的头，一下一下地顶进她喉咙最深处，顶得她干呕，眼泪和口水一起往下淌，那东西又粗又硬，堵得她喘不过气，她却连躲都不敢躲，只能跪着，张着嘴，像一条被钉在地上的、只会张嘴的鱼。

她没敢告诉静静，那个黑人完事后连看都没看她一眼，那东西从她嘴里拔出来，带出一根长长的银丝，滴在她胸脯上，他就挥挥手让她滚了。

她没敢告诉静静，她已经快四十了，她的喉咙松了，含不住那根东西了，她每吞一下都要费好大的劲，她觉得自己已经被用旧了、用烂了、用坏了。

她更没敢告诉静静，她刚才跪在隔壁，被那个黑人按着头往喉咙里顶的时候，脑子里忽然闪过一个念头——

她是不是，也已经习惯了？

她是不是，也已经像那些跪着的女人一样，烂透了？

她以前不是这样的。