读书阁

第1章 双瓣（第1页）

四月，苏城下了一场薄雨。

陆沉推开画室门的时候，门轴发出一声干涩的吱呀，他停在门口，没有立即进去。

北窗开着一条缝，风把画架上夹着的水仙写生吹得簌簌响。

他画了六稿，没有一幅看得过去。

花瓣的弧度不对，重瓣水仙的层叠结构被他画得像一团揉皱的纸。

他把第六稿从画架上扯下来，团了扔进角落，那里已经堆了十几团同样的失败。

三十岁了，画不出重瓣水仙的“重”。

手机在裤袋里震了三下。

他不用看也知道是谁——母亲。

他摸出来扫了一眼，屏幕上是五条未读消息，最新一条说“你爸的寿宴你哥到场了，你什么时候回来”。

他把手机翻了个面扣在画架上，像盖住一只嗡嗡叫的虫子。

画室的门又被推开了。这一次没有吱呀声，因为来人用手掌抵住了门板，慢慢推开，动作轻得像翻开一本薄书。

沈知微站在门口。

她穿一件灰蓝色的薄毛衣，袖子挽到小臂中段，露出纤细但是并不瘦弱的手腕，腕上什么也没戴。

及肩的黑发自然垂着，发尾微微向里卷，没有染过，在漫射的天光里泛一层极淡的冷棕色。

五官是清疏的那一类，眉骨不高，眉形却利落，不画而黑；眼睛是内双，眼尾有一点轻微的弧度，看人的时候目光不聚焦在对方瞳孔上，而是落在眉与眼之间的某个地方，像在观察一片风景的构图。

三十三岁，皮肤依然细腻，颧骨下方有一粒很小的痣。

唇色是自然的淡粉，不涂口红，下唇比上唇略丰一些。

她身上没有香水味，只有一种极淡的、近似水生植物的清苦气息，后来陆沉才知道那是水仙茎叶被切断后留在手上的味道。

“门没关。”她说，声音像一根绷得不够紧的弦，松弛而准确。“楼下说你在这里。”

陆沉认识她。

她叫沈知微，半年前由美院的一位老教授引荐，说自己有个“对艺术很有见解”的朋友，刚从法国回来，想找地方安静看画。

第一次见面是在巷口的茶室，她坐在靠窗的位置，手边放着一本薄薄的《中国水仙图谱》，那天她穿的是白色衬衫，袖口有墨迹。

他没觉得她漂亮，只觉得她身上有一种奇怪的东西——安静，但是那种在热闹里浸泡过的安静，不是天生的。

“还是画不出来。”陆沉说。他蹲下去捡那些纸团，堆在膝盖上，像抱着一窝灰白的死兔子。

沈知微没有安慰他。

她走到画架前，看那幅没被他撕掉的第七稿。

重瓣水仙画在生宣上，水墨的浓淡关系全乱了，外层花瓣因水分失控而洇成一团。

她看了一会儿，伸手用指腹去蹭画面上一个墨点，蹭了蹭，指腹上沾了淡墨。

“你太用力了。”她说。陆沉站起来，膝盖上的纸团滚了一地。

“重瓣水仙的花瓣是退化的雄蕊变的。”她拿起画架边的毛笔，在废宣纸上随手勾了一个水仙花头的轮廓，线条极细，每一瓣都独立成形，瓣与瓣之间留着均匀的空白。

“它之所以好看，恰恰因为它的雄蕊不产花粉，雌蕊也不结籽。是一种‘无后’的美。你画不好，是因为你总想画出‘孕育’的感觉——圆满、繁盛、有后代。可它没有。”

她把笔搁下，退后半步，让那朵随手勾勒的水仙留在纸上。

陆沉盯着那朵花看，忽然觉得喉咙发紧。