“实际点?”
我疑惑。
“把这屋的钥匙,”
她抬起眼,看着我,眼神清澈,语气平静无波。
“给我一把也行啊。这样我想来的时候就能来,不用每次都按门铃等你开门。你要是生病了或者怎么了,我还能直接进来看看。多方便。”
果然。
绕了一圈,还是想拿到“通行证”,想彻底打通她和我个人空间之间的最后一道屏障,方便她随时过来“视察”或者“蹲点”。
这想法大概在她心里盘算很久了,今天借着做饭、聊未来的话题,又顺理成章地提了出来。
其实,理智上想想,如果她住得远,比如在城市的另一头,来回要一两个小时,那么给她一把备用钥匙,方便她偶尔过来过夜或者在我有事时帮忙照看一下,我可能真无所谓,甚至会觉得是体贴。
可问题是……
“你住的地方,”
我指出这个显而易见的事实。
“离学校也没多远吧?走路也就二十分钟,公交三四站路。”
她学校宿舍的条件虽然不如我这里独立,但地理位置并不偏僻,生活也很便利。
“那又怎么样?”
她反问,理直气壮。
“二十分钟也是时间啊,而且有时候晚上想过来,公交停了,走路多累。有钥匙我就能直接进来,多好。再说,万一你钥匙丢了,我这儿还有备用的呢。”
她家就在大学附近,走路二十分钟。
为了这点距离,为了“方便”和“以防万一”,就要给她一把我私人住所的钥匙,总觉得……怪怪的。
不是不信任她,而是感觉这象征意义大过实际用途。
一旦给了,就好像默许了她对我个人空间的全天候准入权,那种“完全属于自己”的感觉,恐怕就真的会打折扣了。
而且,以她的性子,有了钥匙,怕是来得更勤,我这个“最后的单身体验卡”,恐怕会提前失效。
但这些想法太琐碎,太计较,说出来显得我小气,不够爱她,不够信任她。
所以,我只是含糊地“嗯”了一声,没有明确答应,也没有再次拒绝,低头继续吃饭,让这个话题暂时悬在了空气里。
咖喱饭很好吃,房间里弥漫着食物的香气和空调的凉意。
我们有一搭没一搭地聊着无关紧要的话题,关于她下周的社团活动,关于我最近在玩的一个新游戏,关于暑假要不要一起去哪里短途旅行。
洗衣机完成了工作,发出提示音。
饭后,她主动收拾了碗盘去厨房清洗,虽然我提出我来洗,但她以“我做的饭我收拾”为由拒绝了。
我只好负责擦桌子和把垃圾收拾好。
下午的时光在饱食后的慵懒中缓缓流淌。
窗外烈日依旧,蝉鸣不休,但关上门窗,拉上薄薄的窗帘,这个小空间里依然是凉爽而安静的。
我们像很多个平凡的午后一样,各自占据着沙发的一角,她继续看手机或者用我的平板追剧,我则打开电脑,处理一些积压的作业,或者浏览一下网页。
时光平静得近乎凝固,只有空调的送风声和偶尔点击鼠标、滑动屏幕的细微声响。
这种平静,就是我们的第四个夏天。
有争执,有误解,有懒得解释的沉默,也有不经意的温柔和陪伴。
它不似初恋时那般跌宕起伏、充满惊喜,却像一条深而缓的河流,承载着彼此的习惯和存在,朝着未知却也似乎可以预见的方向,平缓地流去。