读书阁

第1章（第2页）

我总不能说，我不想让任何外人的手、外人的东西碰你。

这种话在十六岁的男孩子嘴里，说不出口，一说出来就变了味，不是儿子该对母亲说的话。

“吃饭吧。”她转身进了厨房，围裙带子在她后腰系了一个松垮的蝴蝶结。

那天的晚饭，她做了很多菜，都是我爱吃的。

但她自己没吃多少。

我坐在她对面，看着她低垂的眼帘，看着她握筷子的手，看着她脖颈上那条柔软的、随着吞咽食物微微滑动的肌肤。

我突然意识到，她今年三十六岁。

二十岁生了我，现在正是一个女人身体最丰茂、最懂得怎么散发吸引力的年纪。

这个念头让我心慌，我低下头扒饭，不敢多看。

去医院的路上，我们挤在地铁里。

她站在我身前，我一只手抓着吊环，一只手虚虚地护在她腰后，怕人群挤着她。

地铁的晃动让她的后背不时贴上我的手掌，隔着薄薄的连衣裙料子，我能感觉到她腰肢的温度，还有皮肤底下那层柔韧的弹性。

她抬头看我，眼里有笑：“抓那么紧干嘛，我不倒。”

我没吭气。我只是不想让别人挨她太近。

到了医院。

那真是我生平最讨厌的地方。

白的墙，白的灯，白的地面，连空气都是白的，弥漫着消毒水那种假惺惺的洁净气味，仿佛要洗掉人的体温、体味和一切带有人情味的东西。

护士叫号的时候，我妈回头看我。

她今天穿了条米色的连衣裙，领口是方领，露出半截锁骨。

她对我笑了笑，嘴角往上扬，可那笑意没到底，没到眼睛里。

“老实等着。”她说。然后门在她身后合拢，发出一声闷闷的响。

我坐在走廊的长椅上，把两条腿伸出去，又缩回来。

长椅是塑料的，坐久了硌得尾椎骨疼。

我盯着那扇紧闭的门，脑子里控制不住地想象。

我想象她躺在那张我从来没见过的床上，被人要求解开衣衫，抬起腿，把最隐秘的地方暴露给灯光和陌生人的目光。

我的拳头攥紧了，指甲掐进掌心的肉里，掐出四个月牙。

然后警报就响了。

一开始我以为是消防演习，没过一会，慢悠悠的呜呜声，就变成了尖锐的、撕裂般的啸叫，像一把钝锯子在割断人的神经。

走廊顶上的灯开始闪红，把四面白墙染成一明一暗的血色。

我猛地从椅子上弹起来，脑子里嗡的一声，全是她。

一个护士从走廊尽头跑过来，白大褂的衣角被带起的风掀动。我拦腰截住她，声音抖得不像话：“我妈呢？里面那个女的呢？”

护士语速飞快地甩出一串话，像扔一把碎石子：“有个产妇大出血，所有医生都去抢救了，今天检查全停。你妈打了麻醉，药效没过，在里头躺着呢，你去看着吧，等她醒了再走。”说着塞给我一张门禁卡，绕过我就要跑。

我愣了两秒。麻醉没过。她一个人。没人照看。

我捏着那张薄薄的卡片，塑料边缘硌着指腹。我刷开门，闪身进去，鬼使神差地把门在身后反锁上。

检查室里头静得诡异。

首先是暖气的嘶嘶声，然后是某种精密仪器待机时发出的、低频到几乎感觉而非听到的嗡鸣。

空气里的消毒水味更浓了，可浓着浓着，我鼻子深处忽然捕捉到了一丝别的气息——那是属于我妈的，我熟悉到骨髓里的味道。

平时淡淡的，像阳光晒过的棉织物混着一点奶香，可此刻似乎被这间密闭的小屋子给焖住了，发酵了，暖烘烘地往我鼻腔里钻。

一道半透的白布帘子隔开了我的视线。我绕过去。