读书阁

第1章 闷热夜里不该看见的风景（第1页）

她的内裤是浅蓝色的，边缘有一圈白色蕾丝，这是我对那个夜晚最清晰的记忆，不是月光，不是闷热，不是走廊里瓷砖凉得发潮的触感，而是那条紧紧嵌进肉缝里的、被两瓣屁股撑得快要绷断的、浅蓝色蕾丝内裤。

我硬了。

对着我妈硬了。

但那是后来的事，事情得从头说起。

暑假回家第一个礼拜，七月初的这座城市像一口蒸锅，白天气温飙到四十度往上，柏油马路软得能按出脚印，我从学校回来那天拎着行李箱爬六楼，到门口整件T恤都能拧出水，妈开门看见我的第一句话不是“回来啦”，是“空调坏了，昨天刚坏的，维修的人说最早后天才能来”。

客厅的吊扇呜呜转着，扇叶积了灰，扇出来的风带着股温吞吞的霉味，窗户全开着也没用，外面灌进来的空气比屋里还闷，又湿又稠，吸一口嗓子眼都黏糊糊的，茶几上那杯凉白开表面结了一层细密的水珠，像出了汗。

我把行李箱丢在房间地上没来得及收拾，洗了个澡换了身干净衣服出来，妈在厨房里切西瓜，菜刀碰到砧板发出闷响，切开的瓜瓤红得滴水，瓜汁顺着砧板边缘淌下来，一滴一滴落在灶台上，她穿了件旧T恤和棉质短裤，头发随手扎了个低马尾，几缕碎发贴在后颈上，颈窝那里的皮肤湿漉漉的，发着光。

“先吃块瓜，冰了两个钟头了。”她头也没回地说。

我接过来咬了一口，冰凉的甜液沿着下巴滴下来，妈拿纸巾递过来，手指碰到我下巴的时候，指尖是凉的，她的手一直偏凉，冬天冷夏天也凉，小时候发烧她把手贴在我额头上，那种凉简直是救命。

“瘦了。”她盯着我的脸看了几秒，用那种只有当妈的才有的审视目光。“食堂的饭是不是又不好好吃？”

“吃了，没瘦，你眼花。”

“你说谁眼花？”她拿切瓜的刀比划了一下，笑了。“你妈还没老到眼花的份上。”

没老，确实没老，这句话当时我没往心里去，后来反复想起来，觉得它像一根刺，不知道什么时候扎进了什么地方。

两居室，客厅小得放了沙发茶几电视柜就转不开身，她的卧室在走廊尽头左边，我的在右边，中间隔一堵薄墙，浴室在走廊中段，门锁有点松，使劲一推就开，厨房连着客厅，没有隔断，炒菜的油烟味和客厅的空气永远搅在一起，这套房子是离婚后她贷款买的，月供占了工资的大半，装修简单到只有白墙和最便宜的复合地板，住了快十年，墙角已经泛了黄。

就这么大点地方，两个人的气味、声音、生活习惯全部挤在一起，没有秘密的空间，也没有秘密的可能，至少在那个晚上之前我是这么认为的。

晚饭是西红柿鸡蛋面，妈的厨艺几十年如一日地稳定在“能吃”和“好吃”之间的某个微妙位置，面条煮得软烂，鸡蛋炒得老了点，但汤底放了半勺猪油，吸溜着喝完最后一口的时候胃里暖融融的。

“在学校有没有交女朋友？”她坐在对面，胳膊肘撑着桌子，一手托着下巴看我吃。

“没有。”

“真没有还是不想跟我说？”

“真没有，忙着呢。”

她没再追问，但嘴角弯起来的弧度里带了点不太相信的意思，我低头往嘴里扒面，避开她的视线，不是撒谎，是真没有，不是没人对我有意思，班上有个女生总借故找我说话，长得不差，挺甜的一张脸，但不知道为什么，每次她凑过来的时候我心里就是起不了什么波澜，我以为自己性冷淡，或者只是还没开窍。

吃完面我洗了碗，妈在客厅沙发上窝着看手机，膝盖蜷到胸前，短裤裤腿宽松，从我站着的角度看下去，能看到大腿内侧一大片白花花的肉，一路延伸到裤裆的阴影里。

我移开了目光，那时候还移得开。

“妈，我先回房了。”

“嗯，早点睡，别熬夜打游戏。”

“知道了。”

关了门，躺在床上，手机里刷了一会儿没什么意思的短视频，风扇对着脸吹，吹出来的风跟吹风机似的，热的，床单被汗洇湿了一片，后背贴在上面跟贴了张湿创可贴一样。

十一点多的时候听见妈洗完澡回了房间，浴室的水声停了，然后是她光脚踩在走廊地板上的声音，啪嗒啪嗒，脚步轻，但在这个安静的夜里每一下都清楚得像鼓点，她的卧室门关上了，门锁发出一声嗒的轻响，然后是弹簧床垫承受重量后发出的吱呀声，几分钟后那头就没动静了。

我翻了个身，又翻了个身，枕头翻过来贴凉的那面，不到五分钟又被体温捂热，T恤脱了，短裤也脱了，只穿一条内裤躺着，风扇的风扫过汗湿的皮肤倒是凉快了一点，但蚊子嗡嗡地绕着耳朵转，赶了一只来两只。

睡不着。

口渴。

将近一点的时候我认命了，从床上坐起来去厨房倒水，推开门的时候尽量轻，走廊没开灯，只有客厅方向的窗户漏进来一点路灯光，昏黄的，照亮了半截墙面。

走廊很短，几步就走完了，经过妈卧室的时候，我的眼角扫到了那道门缝。