读书阁

第4章 浴室水雾后面的朦胧轮廓（第1页）

浴室门锁是坏的。

不是这几天坏的，是很早以前就坏了，锁扣那个金属片被门框的木头膨胀挤得变了形，关门的时候要使劲一推才能卡进去，但卡进去之后也不牢靠，有时候一阵穿堂风就能把门吹开一条缝，以前苏婉凝说过好几次要找人修，后来忘了，再后来也就习惯了，两个人住的房子，一个是妈一个是儿子，浴室门锁坏了也没什么所谓，反正各自洗澡的时候另一个人都会自觉回避。

我知道这个锁坏了。

以前知道但没当回事，现在知道了，当回事了，当了很大一回事。

三天，从周日晚上在沙发上发完那个帖子之后到今天，整整三个工作日，苏婉凝每天早上七点出门上班，晚上六点半到七点之间回来，中间十一个多小时这个家里只有我一个人，三天里我做了什么？

看帖子，我那个帖子的评论区炸了，各种回复密密麻麻往下排，有追问细节的有出主意的有发表情的有扔广告链接的，我一条一条看完了，有几条有用的截了图存在手机相册的加密文件夹里，大部分是废话但废话也有废话的用处——它们告诉我，有很多双眼睛在看着我的进展，等着我更新，这种被围观的感觉不是压力，是一种很奇怪的推力，像背后有无数只手在推我的后腰，推我往前面那道门缝的方向走。

三天里还做了什么？

撸管，每天至少一次，对着脑子里存档的那些画面：弯腰时家居服领口垮下去暴露出的胸口沟壑、吃粥时嘴唇吮住筷子又松开的动作、沙发上乳房侧面蹭着我手臂的温热重量、后颈碎发下面那小截泛着奶味的白皮肤，这些画面被我的大脑反复调用、放大、慢放、定格，像一台剪辑软件在时间线上来来回回拖拽同一段素材，每拖一次分辨率都往上升一格，高清了，超清了，每一个毛孔都看得清了。

但还是不够。

隔着衣服的想象就像隔着塑料膜吃东西，知道那个味道在里面，嘴唇碰到了轮廓，但舌头碰不到真正的表面，我需要更多的画面，更直接的，没有布料遮挡的。

周三，七月十号，苏婉凝六点四十到家。

钥匙在锁孔里转了一圈半的声音从玄关传过来，然后是门合上的闷响和拖鞋从鞋柜里被扒拉出来的轻响，我坐在客厅沙发上，手机举在脸前面，屏幕上是论坛首页但眼睛一个字都没在看，全部注意力从那一声钥匙响开始就转移到了玄关方向。

“昊昊我回来了。”

声音带着从楼下爬六层楼之后的轻微喘息，苏婉凝拎着一个帆布购物袋走进客厅，脸上有汗，额前的碎发被汗粘在了皮肤上，工作时穿的那件藕荷色短袖衬衫的领口微微敞着，能看到锁骨窝里有一层薄汗，像涂了一层透明的胶水，衬衫的腋下位置因为出汗颜色比别的地方深了一个色号。

“怎么这么热的天还爬楼梯？”

“电梯又坏了，物业说明天才来修。”她把购物袋放在餐桌上，胳膊抬起来用手背抹了一下额头，抹的那个动作让衬衫的袖口往上缩了一截，露出小臂内侧白嫩的皮肤上一条浅蓝的静脉。

“热死了，我先去洗个澡。”

“嗯。”

一个字。

嗯的时候没有抬头，眼睛钉在手机屏幕上但瞳孔没有对焦，耳朵在追踪她的动线：从客厅到卧室——鞋子踩在卧室木地板上比客厅瓷砖要沉一些——衣柜门拉开了——拿换洗衣服——衣柜门关上——脚步声从卧室出来往走廊尽头的浴室移动——浴室门被推开又合上了——合上时发出一声低哑的“砰”，木头撞击门框的声音。

然后是锁扣的声音。

金属碰金属的“嗒”，很轻，轻得像指甲弹了一下桌面，我知道那是锁扣试图卡进去但没卡牢的声音，因为以前听过太多次了——她每次关浴室门都是推一下了事，从来不会回手检查锁扣到底有没有卡死。

花洒的声音响了起来。

水流撞击在瓷砖地面上的那种“沙沙”声穿过走廊一路传到客厅，和空调的嗡嗡声混在一起变成了一种奇怪的白噪音，但我的耳朵只在听水声，只在听那一种声音，像调频收音机拧到了那个频段上所有其他频道全部变成了杂音。

水声持续了一会儿。

停了。

停了大概有几秒钟，安静得能听到客厅窗外路上汽车经过的遥远引擎声，然后花洒又响了，这次水声的节奏不一样了，之前是“沙沙沙”的均匀冲淋，现在变成了“噼——噼——噼”的间歇性溅落，是水流被身体挡住然后从身体表面滑下去落在地上的声音，说明人站在了花洒正下方，水先打在身上再往下流。

手机被我翻扣在沙发垫子上。

站起来了。

赤脚，拖鞋没穿，穿拖鞋在瓷砖上走会有“啪嗒啪嗒”的声音，赤脚的话只有脚掌从地面上揭起来的那种极轻的黏腻声，连续了也只像是虫子在地板上爬。

走廊的灯没开，六点多的七月天色还亮着，但走廊是内廊不靠窗，光线从客厅那头和浴室门缝的那一丝丝里挤进来，很暗，走这段路好像在涉水过河，每一步都踩在看不清深浅的水面上。

浴室门。

近了就能看到那条缝了。

门和门框之间有大概一指宽的缝隙，不是完全从上到下贯通的，上半截被合页那边的木头挡住了一部分，下半截从门把手往下到地面这段是最宽的，缝隙里漏出一道窄光，光是暖色的——浴室的灯是暖白光的浴霸灯泡，照出来偏黄，光线打在弥漫的水蒸气上被折射成了一层模糊的金雾。

蹲下来了。

单膝跪在瓷砖上，另一只脚撑着保持平衡，身体侧着往门缝的方向倾过去，脸靠近了那条缝，鼻尖距离门板大概一个拳头的距离，呼吸刻意放到了最轻，用嘴呼吸，不用鼻子，因为用鼻子呼气会在门板上形成气流让门微微震动。

眼睛贴上了那条缝。

首先是蒸汽。