读书阁

前记（第1页）

前记

说起来也真奇怪！当我感觉到人生最大的幸福的时候，我的双手和舌头就仿佛多了些束缚，使我不能表达和说出我心智中所思考的东西。“然而我却是一个画家。”我的眼睛这样告诉我。看到过我的速写和画的人也都不得不给与认同。

我是一个穷苦的孩子。我的住处是在最狭的一条巷子里，可我却依然能够享受到阳光的，因为我住在最高的一层楼上，能够看见所有的屋顶。在我初来到城里的几天，我感到非常郁闷，十分的孤寂。我在这个地方不见了树林和青山，看到的只是一起灰色的烟囱。我在这儿没有一个朋友，没有一个熟识的面孔和我打招呼。

有一天晚上我悲哀地站在窗子面前，我悄悄地打开窗户，朝外面眺望。啊，我实在是有些兴奋不已！我总算是遇到了个很熟识的面孔——一个圆圆的、和蔼的面孔，一个我在故乡所熟识的朋友：这就是月亮，亲爱的老月亮。他还是老样子，完全跟他从前透过沼泽地上的柳树叶子来窥望我时的神情一样。我用手向他飞吻，他一点不吝啬的径直照进了我的房间里。他答应，在他每次出来的时候，他肯定会看上我几分钟。他忠诚地保持了这个诺言。可惜的是，他停留的时间是那么的短促。每次来的时候，他就告诉我一些他头天晚上或当天晚上发现的一切有趣的东西。

“把我全部说给你的事情画下来吧！”他第一次来访的时候说，“那么你就能有一本很美的画册了！”

有许多天夜晚我遵守了他的忠告。我能够画出我的《新一千零一夜》，不过那也许是太沉闷了。我在这儿所作的一些画都是些不大经得起推敲的，它们是依照我所听到的样子画出来的。任何伟大的天才画家、诗人、或音乐家，假如高兴的话，可以根据这些画生产出这个世界上还不存在的东西的。我在这儿所作的不过是通过纸张描绘的一些轮廓而已，其间很自然也必然有些我个人的想象的，这是因为月亮并没有每晚来看我——有时一两块乌云挡住了他的脸。

第一夜

“昨夜”，这是月亮自己说的话，“昨夜我滑过晴朗无云的印度天空。我的面孔映在了恒河的水上，我的光线尽量地透进那些浓密地交织着的梧桐树的枝叶里——它们伏在下面，像乌龟的背壳。一位印度姑娘从这浓密的树林走了出来。她轻巧得像瞪羚，美丽得像夏娃。这位印度女儿是那么轻盈，但同时又是那么丰满。我可以透过她细嫩的皮肤看出她的思想。多刺的蔓藤撕开了她的草履，但是她仍然在大步地向前走着。在河旁饮完了水而走过来的野兽，惊恐地都纷纷逃离了，由于姑娘在手里擎着一盏燃着的灯。当她伸开手为灯火遮挡住风时，我可以看到她柔嫩手指上的脉纹。她来到河旁，把灯放在水上，让它漂走了。灯光在闪动着，好像是想要离开人世的模样。可是它还是在燃着，这位姑娘有着一对非常迷人闪亮的乌黑乌黑的眼睛，隐隐地藏在丝一样长的睫毛后面，紧张地看着这盏非常孤单的灯。她很清楚：如果这盏灯在她的能看到的距离内不灭的话，那么，她的恋人就仍然活着。不过，假如它灭掉了的话，无疑，她的恋人就标志着已经亡故了。灯仍在燃着，在颤动着，姑娘的心仍然还在燃烧着，在颤动着。她跪下来，念着祷文。一条花蛇睡在她旁边的草里，而这时姑娘的心里唯一思念的就是梵天和她的未婚夫。”

“‘我的恋人依然活着的！’她快乐地叫了一声。这时从高山那里得到了一个回音：‘他仍然活着的！’”