读书阁

没有画的画册（第3页）

“我给你一张意大利的一个古城，它在那不勒斯湾附近，维苏威火山的不远处。它是古代罗马贵族集居的一个城市，纪元７９年维苏威火山爆发把这城都化为乌有了。在中古时仆人们把这个城完全忘记了。从１８６１年起意大利人有计划地开始挖掘它们，此城即陆续出土。最有价值的发现是一个能坐两万人的圆形剧场及许多神庙的图画，”月亮说，“我是在城外，在人们所谓的坟墓之街上。这条街道上至今还有很多漂亮的纪念碑。在这块地方，兴高采烈的青年人，头上戴着玫瑰花，曾经一度和拉绮司的美丽的姊妹们在一起**舞蹈。可是现在呢，这儿是一片死的沉寂。为拿波里政府服务的德国雇佣兵在站岗，打纸牌，掷骰子。从远处赶来的一大群游客，由一位哨兵陪伴着，参观者这座城市。他们想在我的明朗的光中，看看这座从坟墓中升起来的城市。我把熔岩石砌的宽广的街道上的车辙指给他们看。我把许多门上的姓名以及还留在那上面的门牌也指给他们看。在一个小院子里他们看到一个镶着贝壳的喷泉池，可是现在没有喷泉了。从那些金碧辉煌的、由古铜色的小狗守卫着的房子里，也没有歌声流露出来了。”

“这是一座死人之城。只有维苏威山在唱着它没完没了的赞歌。人类把它的每一支曲子叫做‘新的爆发’。我们去参观维纳斯的神庙。它是用大理石建的，白得放亮，那宽广的台阶前就是它高大的祭坛。新的垂柳在圆柱之间长了起来，天空中是透亮的，蔚蓝色的。漆黑的维苏威山成为这一切的背景。火不停地从它顶上喷射而出，像一株松树的枝干，反射着亮光的烟雾，在夜晚的寂静中漂浮着，像一株松树的簇顶，可是它的颜色像血一样的鲜红。”

“这群游客中有一位女歌唱家，一位真正伟大的歌唱家。我在欧洲的第一等城市里知道了她是多么的有名。当他们来到这悲剧舞台的时候，他们都在这个圆形剧场的台阶上坐下来，正如许多世纪以前一样，这儿还算有这么一块小地方坐满了观众。布景依然和从前一个样，没有改变。它的侧景是两面墙，它的背景是两个大的拱门——通过拱门观众非常容易的望见在远古时代就用过的相同的场景——自然本身：苏伦多和亚玛尔菲之间的那群山。”

“这位歌唱家为眼前的一切感到有一些兴奋不已，走进这幅古代的布景中去，歌唱起来了。这块地方本身给了她灵感。她使我想起阿拉伯的野马，在原野上纵情的奔跑，它的鼻息如雷，它的红鬃飞舞——她的歌声是和这一样地明快又是那么的确定。这使我想起，在哥尔哥达山十字架下那位伤心的母亲——她的苦痛的表情是多么深刻呵。在此同时正如千余年前一样，四周起了一片鼓掌和欢呼声。”

“‘满意而又天才的歌者啊！’人们都在不停的欢呼着。”

“三分钟以后，舞台空了。一切都消逝了，一切又都恢复了往日的平静，游人也走开了，只有古迹还在原处，没有改变。千百年以后，当谁也不会想起这片刻的喝彩的，当这位美丽的歌者和她的声调和微笑被遗忘了的时候，当这片刻对于我也成为远逝的永久记忆的时候，这些古迹仍然不会改变的。”

第十三夜

“我朝着一位编辑先生的窗子看了一眼，”月亮说，“那是在德国的一个很熟悉的地方。这儿有很精致的家具、许多书籍和一堆报纸。里面非常悠闲的坐着几个青年人。编辑先生自己站在书桌旁边，计划要评论两本书——都是青年作家写的。”

“‘这一本是才送到我手中来的’，他说，‘我还没有读它呢，可是它的装帧很美。你们觉得它的内容怎样呢？’”

“‘哦！’一位客人说——他自己是一个诗人。‘他写得很好，不过太罗嗦了一点。可是，天哪，作者是一个年轻人呀，诗句当然还可以写得更好一点！思想是很健康的，只不过就是平凡了一点！但是这有什么可说的呢？你不能老是遇见新的东西呀！你可以称赞他一下！不过我想他作为一个诗人，不会有什么成就的。他读了很多的书，是一位出色的东方学问专家，也有正确的判断力。为我的《家常生活感言》写过一篇很好书评的人就是他。我们应该对这位年轻人客气一点儿。’”

“‘不过他是一个不折不扣的糊涂蛋呀！’书房里的另外一位先生说。‘写诗最糟糕的事莫过于平庸乏味。它是不能突破这个范围的。’”

“‘可怜的家伙！’第三位说，‘他的姑妈却为他感到了不起呢。编辑先生，为你新近翻译的一部作品弄到许多定单的人，就正是她——’”

“‘好心肠的女人！唔，我已经简略地把这本书介绍了一下。肯定他是一个天才——一件值得欢迎的礼物！是诗坛里的一朵鲜花！装帧也很美等等，可是另外的那本书呢——我想作者是希望我买它的吧？我听到人们称赞过它。他是一位天才，你说对不对？’”

“‘是的，大家都是这么叫喊，’那位诗人说，‘不过他写得有点狂。只是标点符号还说明他有点儿才气！’

“‘假如我们斥责他一通，使他发点儿火，对于他是有好处的。不然他总会以为他了不起的。’”

“‘可是这不近人情！’第四位大声说，‘我们不要在一些小错误上做文章啦，我们应该对它的优点感到高兴，而它的优点也很多。他的成就超过了他们的同行。’”

“‘天老爷啦！假如他是一个确确实实的天才，他就应该能受得住严厉的批判的。私下称赞他的人实在是太多了啊，我们不要把他的头脑弄昏了吧！’”

“‘他肯定是一个天才！’编辑先生写着，‘通常的疏忽大意是偶尔有之的。在第２５页上我们是能够看出来的，他会写出不得体的诗句——那儿能够发现两个步调不一致的音节。我们建议他学习一下古代的诗人……’”

“‘我走开了，’月亮说，我向那位姑妈的窗子望进去。那位非常谦虚又让人们称赞的诗人就坐在那儿。他获得了当场全部客人的敬意，高兴无比。”

“我去找另外那位诗人——那位狂诗人。他也在一个恩人家里和一群人待在一块。人们正在这里谈论那另一位诗人的作品。”

“‘我也要欣赏一下你的诗！’恩人说，‘不过，实话实说——你们晓得，我是从来不说假话的——我想从那些诗里找不到什么高尚的玩意的。我觉得你太不可一世了，太荒唐了。但是，我得承认，作为一个人你是应该获得别人的尊重的！’”

“一个年轻的女仆人在墙角边坐着，她在一本书里面看到了一下的句子：

“‘天才的荣誉终会被埋入尘土，

只有平庸的材料被人们赞叹。

这是一件非常古老的故事，

不过这故事却是每天在重演。’”

第十四夜

月亮说：“在树林的小径两旁有两座农家的房子。它们的门很矮，窗子有的非常的高，有的很低。在它们的周围长满了山楂和伏牛花。房子顶上还有青苔、黄花和石莲花。那个小小的花园里只种着白菜和马铃薯。而篱笆边上还有一株接骨木树在开着花。树下静静的坐着一个小小的女孩子。她的一双棕色眼睛目不转睛的望着两座房子之间的那株老栎树。”

“老栎树的树干十分的高，但是枯萎了，它的顶已经被砍掉了。鹳鸟在那上面筑了一个窠。它待在自己家里，用尖嘴发出啄啄的响声。一个小男孩子走了出来，站在一个小姑娘的旁边。他们是兄妹。”

“‘你在看什么？’他问。”

“‘我在看那鹳鸟，’她回答说：‘我们的邻人告诉我，说它们今晚能够给我们带来一个小兄弟或妹妹。我现在正在看着，很想可以看到它怎样飞来！’”

“‘鹳鸟什么也带不来的！’男孩子说，‘你应该信任我说的话啊。邻人也告诉过我同样的事情，不过她说这话的时候，她在大笑。所以我问她敢不敢向上帝赌咒！可是她不敢。所以我知道，鹳鸟的事情只不过是人们对我们小孩子编的一个故事罢了。’”

“‘那末小孩子是从什么地方来的呢？’小姑娘问。”

“‘跟上帝一道来的，’男孩子说，‘上帝把小孩子夹在大衣里送来，不过谁也看不见上帝呀。所以我们也看不见他送来小孩子！’”

“正在这个时候，一阵微风吹动栎树的枝叶。这两个孩子叠着手，互相呆望着。无疑地，这是上帝送小孩子来了。于是他们互相捏了一下手。屋子的门开了。那位邻居出来了。”

“‘进来吧，’她说。‘你们看鹳鸟带来了什么东西。带来了一个小兄弟！’”

“这两个孩子点了点头，他们知道婴儿已经来了。”