读书阁

上部（第1页）

上部

第一章莫雷尔夫妇的早年婚姻生活

正如大家所熟悉的一样，一个难民街就坐落在青山小胡同那条小河边，这里尽是破旧的茅草房和破败不堪的村舍。矿工们都在相隔两个矿区的矿坑里作苦力。杨树下流过的一条小河，还没被小矿井污染过；一群驴子拼命地拉着绞车滚动，把煤拉到地面上来。现在这里全是小矿坑，有一些早在查理二世[英国国王，1630年生，1685年卒，1660年至1685年在位。]时期就已经开采了，那时的矿工和驴子都不多，矿工们在地里打穴挖坑，弄得麦田间到处都是奇形怪状的土墩子和的小块土地。这些零星分散的村舍随处可见，加上散布在教区的寥寥无几的；几处农场和几户织袜工住房，贝斯伍德村便形成了。

六十多年前，大矿区合并了小矿区。在诺丁汉郡和德比郡也发现了煤田和铁矿。卡逊——魏特公司新开业，帕默尔斯顿勋爵[指英国著名政治家亨利·约翰·丹波尔（1784-1865），1855年至1865年期间任英国首相。]兴致勃勃地在秀乌树林[大部位于英国诺丁汉郡，是英国皇室转属的狩猎用森林。]边的斯宾尼园，对大家宣布该公司的首个矿场开工。

一场大火将这条年久失修、臭名昭著的难民街烧得精光，许多污物沉渣也被烧掉了。

卡逊——魏特公司发现他们可以大展鸿图，不久之后，就在源自席尔贝河与纳塔尔河的河道里新开采了六个矿井。铁路从森林中的矿岩高地出来，顺树林环绕、地势很高的砂岩地下行一直修到卡尔特教团[法国宗教领袖圣·布洛诺1086年在卡尔特鲁山中成立的以苦修和冥想为修行方法的教团。]小修道院遗址和罗宾汉[英国民间传说中记载的中世纪时反抗封建统治、劫富济贫的绿林好汉，据传说他经常出没在秀乌森林附近。]泉，经过斯宾尼园，再到被茫茫围绕的敏顿大矿；从敏顿横跨谷岸一侧的农田通到本克尔山，在此处分开，另一边则通到贝加利和俯瞰克里希和德比郡群山的席尔贝：六个煤矿遍布乡间，像一个个黑色螺栓，由一条精制的细链——铁路——贯穿而成。

为了解决矿工的住宿问题，卡逊——魏特公司盖起了好几个住宅区，在贝斯伍德的山坡上建成了一个个四四方方的住房；之后，他们就在原属难民街的废墟建起了低洼地。

低洼地的矿工住房分六个街区，一共双排，一排有三个街区，一个街区里有十二户居民。这两排住房盖在贝斯伍德的山脚，山坡十分陡峭，向外望去，向席尔贝延伸的地势渐高的河谷一下子就映入眼帘。

房子建得结构结实，相当不错。向远处眺望，便望见在山下街区的阴凉下的居前小园子，报春花和虎耳草被种在下面一排屋前的阴凉处；那上面的向着阳光的街上则种有美洲石竹；还有洁净的前窗、很窄的门廊、矮矮的水蜡树的树篱以及阁楼的天窗。从所有不住人的客厅看上去所看到的外形就是这种样子，不过这只是外观。卧室在屋子的后面，厨房在屋子的前面，对面就是另一个街区，正对着屋后小花园，看到的只是一个难看的后院，还有垃圾坑。孩子们就在这一排排房屋间与一堆堆的垃圾坑间的小胡同里玩耍，女人们在此聊天，男人们抽着烟。所以，低洼地的房子虽说盖得很不错，看上去挺好的，但是那里的生活条件却是非常恶劣的，因为人们只能在厨房里过日子，而每家的厨房就在这满是垃圾脏兮兮的小胡同里。

这片低洼地建成距今已有十二年了，最初莫雷尔太太并不愿意搬离贝斯伍德住到这边来。不过，最终还是搬了过来。进一步说，莫雷尔太太家的房屋是在上面那个街区的最末一家，因此只有一家邻居；在房屋另一边有一小块额外的长条形的园地。因为她住的房子是在顶层，每周付房租是五先令六便士而不是五先令，所以她在其他那些住“两头夹”房屋的女人中仿佛有几分贵族气派。然而这高一人等的位置对莫雷尔太太而言算不上什么安慰。

莫雷尔太太今年三十一岁，结婚却有八年了。她的长得相当娇小、是个既贤淑又会作事的人，第一次跟低洼地的其她女人们接触显得些畏首畏尾。她搬来的这个月是七月，九月里她的第三个孩子将要降临这世上了。

莫雷尔太太的丈夫是个矿工。他们刚入住新居刚刚三个星期，适逢一年一度的节假日[指英国北部兰开夏、约克郡等工业地区每年一次的节日。]。她知道，这个假期莫雷尔准会很好的陪伴她。假日那天是星期一，他一大早就出去了。两个孩子非常开心。威廉是个活泼好动的男孩，才七岁，吃完早饭他就跑去逛集市，扔下五岁的妹妹安妮。安妮因为哥哥没带她去，大哭大闹了一上午。莫雷尔太太一直在干自己的活。也不知道该把小姑娘交给谁来带，她跟左邻右舍还不太熟，于是答应吃过午饭带她出去玩。

中午十二点半，威廉回来了。这男孩子一头亮闪闪金发，满脸雀斑，带着点儿丹麦人或挪威人的气质，显得很可爱。

“妈妈我可以吃饭了吗?”他喊着冲进屋来，帽子也没脱，“人家说，集会在一点半钟就要开始了。”

“还没做好，你等一下。”莫雷尔太太回答说。

“为什么到现在还没做好?”他大叫着，用那一对愤怒的蓝眼睛盯着妈妈。“那我就来不及了。”

“你会赶上的，不到五分钟饭就好了。现在才十二点半呢。”

“开始了也不要紧，”莫雷尔太太说，“何况才十二点半，还有整整一个小时。”

威廉急急忙忙摆好餐具，母子三人就坐下了。今天的午餐是奶油面包小糕点和果酱，这时小顽童从椅子上跳了起来，愣挺挺地站着。原来是旋转木马刚刚开动发出的的嘎吱声和号角声从远处飘来。他盯着母亲时，脸都发青。

“我早就对你说会来不及了!”他边说边着跑向橱柜拿帽子。

“你把小糕点带上——现在才一点过五分，你别着急——你的两个便士还没拿呢。”母亲一中气说了一大串。

他大为失望地回过身来，伸手拿起那两便士，气呼呼的就走了。

“我也要去，我也要去嘛。”安妮边说边哭了起来。母亲说：“哎呀，我这就带你去，你这个哭哭啼啼的小傻瓜，真是拿你没办法!”午后稍晚时分，她拉着孩子在围着高篱笆墙的小山上悠闲的走着。田野里的干草都收割完毕，牛群也已转而吃二茬草了。到处是一片暖和、平静的气氛。

莫雷尔太太不爱凑热闹。那里有两台旋转木马，一台是靠蒸汽压力带动，另一台则由一匹小马拉着跑，三架手摇风琴被摇得正欢；手枪子弹噼哩啪啦的射击声不时的传了过来；平杂着卖椰子的商贩咭咭呱呱的叫卖声；摆打木人游戏[当时一种使用棍棒或者球击将叼着烟斗的木制女人雕像击倒的游戏，击中雕像的人可以得到一定的奖品。]摊的人的吆喝声；做西洋镜买卖的女人的尖叫声。母亲看见儿子正欢欢喜喜地在华莱士狮棚外面双目圆瞪瞧着这只著名狮子的图片，它曾咬死过一个黑人并使两个白人成为终身残疾。她让他一个人待在那里，自己给安妮买了一块奶糖。没过多久，儿子忽然兴高采烈地站在她面前。

“妈妈你们怎么来了——这儿玩意儿多吧！——那只狮子咬过三个人——您给我的两便士都完了——再瞧瞧这儿。”

他兴奋地从口袋里拿出一对蛋杯[吃生的或半熟的鸡蛋时用来盛放鸡蛋使其立住方便敲开鸡蛋顶部吸食的小杯子。]，上面画着粉红色的蔷薇。

“这是我从那个摊子上赢来的，只要把弹子打进洞里就赢。我打进了两次就得到两个——一便士打一次——上面画着蔷薇花呢，快看，这东西我早就想要了。”

莫雷尔太太心里清楚，是为了她，他才想得到这个东西的。

“嗬!”她兴高采烈地说。“我好喜欢!”

“那您就拿着吧?我会弄坏的。”

妈妈来到这儿，他很高兴，带她东遛遛西逛逛，不管什么都要指给她看。看西洋镜了，他津津有味的听着她给他讲解画片的内容，就像讲故事。他怕和妈妈走散了，始终寸步不离，心中充满小男孩对母亲的爱。她头戴黑色小软帽，披着外套，宛如淑女，其他任何女人都无法媲美。她遇到熟人时总是面带微笑。后来她有些疲倦，就对儿子说：

“你再呆会儿，还是和我们一起回去?”

他一脸责怪的神气，大叫道：“您这就要回去啊?”

“不早了，四点钟都过了，我知道。”

“你这就要走，再玩一会嘛?”他说着，依依不舍。

“你想多玩会，现在可以不走啊。”她说。

莫雷尔太太带着小女儿走上回家的方向，儿子站在原地看着她渐渐走远；让母亲走，他心中很伤心，却又舍不得离开闹市。经过星月酒馆前面的空地时，她听到男人们的喧闹声，还闻到啤酒的气味，她觉得她丈夫也许会在里面，便不由地加快了脚步。