读书阁

尾声（第2页）

“是啊，他仍然像以前一样过着日子，谎也照撒不误，”玛丽亚·德梅特里耶芙娜的儿子继续说，“您或许不信吧，就是这个调皮鬼，（他妻子的妹妹，他指着那个贵族女子中学学生）昨天往他的鼻烟壶里撒了好多胡椒粉。”

“他打了好多喷嚏啊！”里诺奇卡激动地嚷嚷着，于是再次掀起一阵停不下来的响亮的欢笑声。

“我们不久前了解过关于莉莎的近况，”年轻的卡里金说，又是一片寂静笼罩了四周，“她过得还可以，身体状况比从前有了点起色。”

“她一直在那座修道院里吗？”拉夫列茨基显得异常紧张地问道。

“始终在那里。”

“她给你们写过信吗？”

“不，从来都不写，就连这些消息我们也是从外人那里听说的。”又是一阵深深的寂静笼罩全场，这是“那个安静的天使在展翅掠过”，大伙都这样思忖。

“您不想去花园逛逛吗？”卡里金对拉夫列茨基说，“院子现在美极啦，虽然我们或多或少有点儿让它荒废了。”

拉夫列茨基走进花园后首先映入他眼帘的就是那条长木椅，曾几何时他跟莉莎一起坐在那上面，度过那些幸福而甜蜜的、却稍纵即逝的瞬间。椅子早已变黑了，因为时间长了而显得歪斜了，然而，一看见这条椅子，一种异常甜蜜、异常辛酸的感情便摄住了他的心灵，这是一种对他流逝的青春年华和他曾一度拥有的幸福的痛彻哀悼，他和这群年轻人并肩同行在林荫道上。

八年来，这些菩提树早已显出老态，但依然高大和浓阴更胜往昔，而那片小小的灌木丛也已变得繁茂，马林果树生机盎然，核桃树因为年久未修，已经彻底长野了，随处都弥漫着密林、树丛、青草和丁香花的气息。

“这儿可真是个玩‘抢四角’的好地方啊！”里诺奇卡突然又嚷起来，她飞快地走进菩提树林中很小的一片空地，“我们刚好五个人呀。”

“你把菲托尔·伊凡尼奇遗忘了啦？”她哥哥提醒，“还是你把你自己算漏了？”

里诺奇卡的脸微微发红了。

“但是菲托尔·伊凡尼奇都已经这个岁数了。…”她欲言又止。

“你们尽管玩去吧，”拉夫列茨基赶忙接过话头说，“不用管我，倘若我自感你们没有因为我而感到拘束，我会感到更快活的。我们这些人，我指的是老头儿，有一种你们从未尝试的事要做，任何消遣都无法取代的事——那就是回忆。”年轻人恭敬之余略带讥讽地听拉夫列茨基讲完这些话，就如同听老师上课一样，便突然跑散了，他们不约而同跑进那片林中小空地。四个人各在四面的四棵树下，一人站在最中间，游戏就这样开始了。

拉夫列茨基回到屋里，迷茫地进餐厅，走到钢琴旁，轻轻碰了碰琴上的一个键，接着响起一阵虽然微弱但很清晰的琴音，他的心弦因为这琴声而微微地颤动。多年以前，就在那个幸福洋溢的夜晚，雷莫，那个已经逝去的雷莫，恰好是用这个音符开始弹奏出那个令他不能自已的狂喜且**四溢的旋律的。

接着拉夫列茨基又踱回客厅，久久呆立在那，他当时总是在这间屋子里频繁地与莉莎会面，此时此刻她的形象愈加生动地展现在他的面前，他似乎觉得他感受到了她存在的痕迹，就在他身旁的某一个地方。然而对她的思念是让他痛不欲生，抑郁难安。这种思念不同于死亡那样能为人带来宁静。莉莎仍然在世界上的某一个角落活着，一个偏僻而遥远的地方。他时刻思念着她，就好比她是活生生站在他眼前，但是此刻他想象到的，仅仅是香烟缭绕中的那个蒙着一件修女服的一个朦胧的、略显苍白的幻影，他分不清这幻影竟是那个他曾经深爱过的少女。

假使拉夫列茨基能够如他在幻想中审视莉莎那样对自己做一番审视的话，他也许同样也会认不出他自己来。八年来，他的命运发生了巨大的转变，一个许多人都未曾经历过到的那种转变，然而倘若没有这个转变，他也许不会至今为止仍是一个耿直的正派人。他的确不再思虑个人的幸福，不再怀揣自私的目的了，他开始变得心平气和了，而且为什么要隐瞒真相呢，已经不仅仅是容貌和体形上显得衰老了，而且从心灵上也衰老了。人们总是说，人老心不老。这事实上是不容易做到的，也甚至是滑稽可笑的，一个人要是能够不抛弃对行善的信心，保留有所作为的心愿，大可以心满意足了。拉夫列茨基自然拥有这种可以心满意足的能利，他的确成为一个很合格的当家人，的确学会了耕作土地，而且确实不只是在为他一个人而操劳。他竭尽全力保护他的农民居家生活，而且要让他们所拥有的这种日子长久的持续下去。

拉夫列茨基从屋子里走出来，径直走进花园，仍然坐在那张他非常熟悉的长椅上，他坐在这个对他来讲弥足珍贵的地方，面对那幢房屋，正是在这幢房间里，他曾最后一次徒然地把手伸向那只他一直朝思暮想的酒杯，那金色的、洋溢着生命欢歌的佳酿正在翻腾，他——一个形单影只的、四处漂泊的流浪汉，听着早已经把他取代了的年轻一代欢快的呼喊声。他不禁回眸探看自己的一生。他心头是忧郁的，但是却并不沉重，也不悲伤。遗憾或许有一点点，内疚的事却从未有过。

“你们尽情玩吧，快乐吧，成长吧，年轻的力量啊，”他揣摩着，心中并没有一丝悲苦，“你们面前是光辉灿烂的大好明天，你们将来的生活必定会比我们悠闲快乐。你们没有必要像我们曾经那样去拼命寻觅自己以后将走的路，去疲于奔命，在黑暗里跌倒了再爬起来。我们这一代人不得不为自己全身而退而殚精竭虑。然而我们当中有那么多人并没能全身而退啊，而你们却只需去开创自己的事业，做工作，我们这些老年人的祝福将会一直和你们同在。而我自己呢，自此以后，经历了这么多深切的感受，也该是时候向你们告别了。虽然心神黯然，但并无醋意，更无卑微的念头，我决定为了即将到来的结局，为了等候着我的上帝，道一声，‘你呀你，茕茕孑立的残年！快点燃殆尽吧，碌碌无为的生命！’”

拉夫列茨基动作轻捷地站起来，又悄无声息地离开了。没有一个人注意他，也没有人挽留他，他像与这个世界隔绝了一样，他想融入这其中，却有一股无形的力量把他与这个世界拉得更远。他有一种说不出的落寞。高大的菩提树宛若一堵茂盛的绿色的墙，从那后边的花园里传来比之前更加高昂的欢声笑语。他坐进他那辆旅行马车，并吩咐车夫无需快马加鞭，只需慢慢驶回家去即可。

“就这样结束了吗？”未能心满意足的读者也许会问，“后来拉夫列茨基到底怎么样了？莉莎怎么样了？”然而，没有什么好说的了，他们虽然在世，却都是已退出人生舞台的人，还有什么必要再提起他们？据说，拉夫列茨基曾经到莉莎幽居的那个偏僻的修道院去过，也见到了她，当她由一个唱诗班的席位移动到另一个席位上去时，当从他近旁经过时，她迈着属于修女的均匀、急促但优雅的步子往前走，然而并没有瞥他一眼。只是那只靠近他这侧的眼睛，那曾经如此迷人的眼睫毛微微地、轻轻地抖了一下，仅仅是把她那瘦得削尖得脸庞更低地俯了下去，那双绕着一大串念珠的紧握着的手，更紧地捏着。此情此景会有什么样的思想掠过他们的脑海呢？他们有什么样的感觉？谁知道呢？又有谁说得清楚呢？人生总有些这样电光火石的瞬间，类似的一些情感，它们稍纵即逝。

一八五八年

（全文完）