读书阁

那扇门（第3页）

她想说什么？

那句没能说出口的话，是不是也和自己没能送出的飞机模型一样，永远地沉在了时间冰冷的江底，再也打捞不起。

他继续一页页向后拨动，直到最后。

在日记本最末的硬质封底内侧，一个透明的塑料夹层里，静静地躺着一张照片。

江澈的呼吸，在看见那张照片的瞬间骤然停止。

那是一张拍立得相纸，边角已经微微泛黄卷曲。

照片上，是林知夏。

那是江边一片漫天燃烧的橘红色晚霞。她侧身站着，微微仰头望着江面，风拂起她额前细碎的发丝。她穿着一件洗得有些发白的旧校服外套。

她在笑。

那不是江澈认知中任何属于“林知夏”的表情——不是苍白的，不是隐忍的，不是痛苦的，也不是空洞的。那是一个放松而明亮的微笑，唇角微微扬起，眼睛弯成好看的弧度，里面映着夕阳细碎的金色光芒，整个人都被笼罩在温暖的光晕里。

照片的右下角，有一行很轻的铅笔字迹，是哥哥的笔迹：

「今天陪她去进货。回来的路上，我们在江边看晚霞，我偷拍了她，送她回去的时候，她说“别删”，看起来她好像挺开心。」

日期是去年十月的一个傍晚。

江澈死死盯着那张照片，感到一阵天旋地转的眩晕。他恨了那么久、用最恶毒的想象去填充的那个“凶手”的脸，此刻正对着他，露出一个被哥哥偷偷珍藏的、太阳般温暖的笑容。而这笑容，与他记忆中她所有的苍白、隐忍、泪水与鲜血，以及他自己施加的冰冷、嘲讽与伤害，形成了最尖锐、最荒谬、也最令他无地自容的对比。

“砰。”

他猛地合上日记本，沉闷的声响在寂静的房间里格外清晰。就在他试图从那片溺死人的温柔、遗憾与无声诘问中挣扎出来时，手肘不小心碰倒了桌角一个不起眼的深蓝色绒布笔袋——那是哥哥以前常用的。

“啪嗒。”

笔袋掉在地上，里面的东西散落出来。几支笔，一块橡皮，还有一个白色的小药瓶从夹层里滚出，停在椅子腿边。

药瓶很小，标签被撕掉了一半，只剩下几个模糊的打印体英文字母。

江澈的心一紧，弯下腰，手指僵硬地捡起那个冰凉的药瓶。他对着窗外渗进来的苍白天光，艰难地辨认着残存的字母。

Flu…oxetine。

Sertra…line。

Paro…xetine。

他颤抖着打开手机浏览器，对着瓶身残留的字母，一个词一个词地输入、搜索。

氟西汀。

舍曲林。

帕罗西汀。

每一个搜索结果跳出来，都像一记冰冷的铁锤，重重砸在他的心脏上。

抗抑郁药。

主治：重度抑郁症、伴有焦虑的抑郁症……

原来……哥哥一直在吃药。

原来他长期失眠、胸闷、沉默寡言、懒得动弹，是因为病了。而且病了很久，病得很重。

而他这个做弟弟的，什么都不知道。从来没问过，从来没在意过。他只知道缠着哥哥问东问西，抱怨自己的烦恼，享受哥哥无条件的包容和温暖。哥哥什么都自己扛着，连痛都不说。

他攥着那个小小的、冰冷的药瓶，指节用力到几乎要将其捏碎。胸口只剩一种被掏空后又塞满的窒闷，冰冷而沉重，带着尖锐的棱角，刮擦着他每一寸内脏。