读书阁

凛冬已至（第2页）

她跟随指引，按下按钮。

“呼——”似乎是燃气喷涌的声音。低沉的轰鸣隐隐地从厚重的钢门后传出，震动从地板传到脚底，再顺着脊椎爬满全身。

就这样结束了，她草率地失去了她唯一的亲人。没有什么特别的感觉。

——

休息室的椅子是硬质塑料的，坐下去的时候很冷。

“请您大概等待一到两个小时，火化结束后会有人带您去拾骨室。”

“好的，劳烦您了。”她应了一声。

然后房间安静下来。角落里的饮水机亮着幽幽的灯，水桶里偶尔有气泡缓慢地往上浮。

她看了一会，视线慢慢移开。

不知道过了多久，有人来叫她。

——

绫子的骨头是象牙白的。

工作人员递给她一双长木箸，另一双则握在自己手里：“请和我一起，从脚部的骨头开始。”

她和那名素未谋面的陌生人相对而立。两双筷子在半空交汇，合力，那一小块一小块脆弱的、灰白色的骨头，被他们细致地夹起，按照从足尖到头盖骨的顺序，一点点填满那个硕大的七寸瓷坛。

——

回到家。

边角磨损的柜面被她擦得一尘不染，然后，她把那个沉甸甸的白色包袱放在高脚柜上。

整个过程很快，不到四十八小时。从停止呼吸，到现在变成一罐骨头回到家里。

这次住院的时间也很短，才不到一个星期。

这是不是你住院最短的时间。可以这么快的回到家，这是你想要的吗？

她在柜子前的地上坐下，仰起头看着那个坛子。思绪空荡荡地漫无目的地转悠。

直到她看得有些失焦，眼睛开始发酸，她慢慢向后躺倒下去，就那样闭上眼，逐渐睡去。

——

醒过来的时候，屋子里一片漆黑。

冷硬的地板硌得全身疼痛。她睁着眼，看着天花板，一条细小的裂缝从一角延伸出来，画出一条很细的线。

肚子轻轻响了一声，这才意识到，自己大概已经超过一天一夜没有吃东西。

虽然并不觉得饿，但是她慢慢坐起来，走到厨房，打开柜门，在里面翻了翻，拿出一桶泡面，放到桌上。

水壶开始加热，声音一点一点变大。她沉默地坐在餐桌前等待。

四个多月前，在春季开学前的最后一个周末，她回到家里，也是坐在这个位置。绫子就坐在她的对面，对着她笑。她很久没有回家了，所以绫子很开心。

——

星罗把一小摞病历放在餐桌上，最上面那一页露出医院的标志。

绫子看见了，视线在那上面停了一下，然后移开，像是什么都没看到一样，继续看着她笑。那种笑很温和，也很坚定，是星罗很熟悉的。她知道绫子在说：我不想看到听到这些事情，让我们不要破坏现在的温馨的氛围，适可而止吧。

星罗假装看不懂：“妈妈，我把你的病例拿去东京的几家大医院看过了，”她一边说，一边把病历翻开，“专家说现在大概有这些治疗方案——”

“不需要。”绫子打断她，还是笑着。

星罗的手在那一页上停了一瞬，又继续往下翻：“现在还是可以做手术的，再加上术后化疗和用药，医生说如果顺利的话，是可以控制一段时间的。”

她的手指点在一行字上，没有抬起来：“而且这些药，可以减轻化疗的副作用。”

“不要。”语气没有任何变化。