——
去年刚回罗马的时候。有一天清晨,他在波尔盖塞公园跑步。
看到一张长椅,一端放着一个很大的长方形不锈钢鸟笼。
里面有一只很小的、金黄色的鸟,有点掉毛,看起来没什么精神。
长椅远远的另一端坐着一个人。衣服很脏,脸也很脏,酒气混着酸味。
是这个人的鸟吗。还是被遗弃的鸟。可是笼子看起来很高级。
他走过去,蹲下来。
小鸟看了他一眼,很快移开。
……为什么小动物都不太喜欢我。除了奈良那次给鹿喂食,还算顺利。
“这是我的鸟。”那个人突然说。
影山愣了一下:“哦。”他抬头看。
那个人眼神有点浑,说话也不太清楚,像是喝醉了。
“她看起来……很可怜吧……”
他说了很多。
影山其实听不太懂,但对方说得很认真,他也没好意思走,就继续蹲在那里,看着那只鸟。
好像听到了一个词。
……唱歌?
他开口问:“她会唱吗?”
那个人又说了一长串。影山断断续续地听懂了一点。
“只要我看她,她就会唱。”
“就算喉咙哑了。”
“就算吐血。”
“就算发不出声音。”
“只要我看她,她也会回应我。”
“所以我不能看她。”
影山下意识问:“为什么。”
话刚出口。脑子里突然闪过一张脸。苍白的,疲惫的,木然的,虚弱的。
然后在看到他的时候——
一下子燃烧一样地变得明媚起来。
他盯着那个人:“那怎么办。”
那个人继续说着什么,声音很低,很乱,像是在哭。
影山没有再听懂。
——
很久没有见到星罗了,也没什么机会听到她的声音,但他并没有特别想她。
她好像无处不在。
每天吃饭的时候,他大概能想象她会是什么样子。
味道清淡、干净的食物,她基本都会喜欢。一点点咸、一点点甜、一点点酸都可以接受。味道太浓、太油腻的,她往往吃几口就不会再继续。
如果是喜欢的东西,她会很认真地吃第一口,慢慢咀嚼,然后喝一小口水,把味道漱开,再去吃第二口。
好吃的东西不会让她有什么夸张的反应,只是吃得更慢一点。