读书阁

他们把他带走了（第3页）

“他……什么时候回来？”我问。

刘瑾摇摇头。

“不知道。”他说，“内阁议事，有时候一整夜。”

我低头看自己的手。手指还在抖。不是冷的。

我忽然明白了一件事。

那场召见。

不是在看我。

是在——安排他。

皇帝问我“你觉得太子如何”，不是要知道我的答案，是要知道太子身边有谁。皇后问我“他开心吗”，不是要听我说，是要确认太子还需要什么。

他们不是在看我。

他们是在确认——他走了之后，有没有人接着他。

我站在廊下，风吹过来，冷得我打了个寒颤。

他被人带走了。

不是因为他输了。

是因为——

他是太子。

我往回走。

廊下的灯笼全灭了，只剩月光。月光太薄了，照不亮脚下的路。我踩着自己的影子走，深一脚浅一脚，像踩在棉花上。

走到耳房门口，我推开门。

里面很暗。炭火灭了，只剩一堆灰烬。窗台上那两只兔子糖人还在，在月光里透亮透亮的，琥珀色的，像凝固的蜜。一只站着，一只歪着，耳朵一只长一只短。

我坐在床上，盯着那两只兔子。

房间里很安静。静得能听见自己的心跳。一下一下，闷闷的，像有人在很远的地方敲鼓。

我忽然想起他站在殿门口的样子。光脚踩在砖面上，脚趾冻得发红。中衣被风吹得贴在身上，肩胛骨的轮廓看得一清二楚。他回头看了我一眼，很短，但那一眼里的东西，我现在才反应过来。

那不是求助。

也不是告别。

那是——让我放心。

他知道自己要去。他知道躲不掉。他只是在告诉我：没事。

我躺下来，盯着天花板。

天花板是木头的，年久失修，有几道裂缝。月光从窗缝里照进来，在裂缝上画了一道银白色的线。

他要去内阁议事。

和一帮四五十岁的大臣坐在一起，听他们讨论国家大事。他十四岁。胳膊上还带着夹板。没穿鞋。没穿礼服。

他会被那帮大臣怎么看？

“太子殿下，您觉得如何？”

他会怎么说？

他会像在东宫里那样，懒洋洋地说“还行”吗？

不会。

他会坐直。会端起来。会变成那个坐在高位上的太子。面无表情，像没在听。