读书阁

太后（第1页）

弘治十八年，二月二十五日。

天还没亮，刘瑾就来拍门了。

“姜梨！姜梨！皇上让你准备着，待会儿去见太后！”

我从床上爬起来，手忙脚乱地换衣服。女官的衣裳是前几天刚送来的，青绿色的，料子是宫里特有的“宫绸”，摸起来比寻常绸缎软，却不易起皱。领口绣着一朵小小的梅花——这是御药房女医的标识。我对着铜镜照了照，镜子是模糊的，看不清自己什么样，但衣裳很合身。他让人量的。

刘瑾在门口等着，急得直搓手。“皇上说了，让你别紧张。”

“我没紧张。”

“你手在抖。”

我低头看了看自己的手——确实在抖。我把手缩进袖子里，摸到那三颗荔枝干。它们还在。

“走吧。”我说。

———

慈宁宫在乾清宫西边，比乾清宫小一些，但更精致。廊下的灯笼还没灭，橘红色的光在地上铺开，像一条河。殿里燃着檀香，混着一股淡淡的药香，从门缝里渗出来。烛火跳动着，将太后的影子拉长又缩短。

朱厚照已经在门口等着了。他穿着常服，没有戴冠，头发简单地束着。看见我，他走过来。

“紧张吗？”

“有一点。”

“朕也有一点。”

我愣了一下。他也会紧张？他看着我，嘴角翘了一下。

“走吧。”

———

太后在正殿等着。她穿着素色的常服，没有戴冠，头发简单地挽着。和那天晚上在院子里看见她时一样，但不一样了。今天她的眼眶没红，脊背还是那么直，坐在椅子上，像一棵种了很久的树。手边放着一杯茶，杯身绘着“福寿康宁”四字，是宣德年间的青花瓷。她摩挲着杯沿，像是在想什么。

朱厚照走进去，我跟在后面。他站住了，我也站住了。

“母后。”

太后看着他，目光在他脸上停了一下，然后移到我身上。那目光不重不轻，像一杆秤，在称我几斤几两。和第一次在乾清宫见她时一样。但不一样了。那时候她的眼神里是审视，今天不是。今天是一种我说不清的东西——像一个人在黑暗中走了很久，终于看见了一点光。

“坐。”她说。

朱厚照没坐。他从袖子里掏出一张纸，递过去。

“母后，您看看这个。”

太后接过来，展开。是那道旨意。封后的旨意。她看得很慢，一个字一个字地看。殿里安静得能听见烛花爆开的声音，能听见殿外宫女轻轻的脚步声，像猫儿踩在落叶上。朱厚照站在我旁边，没说话。他的手垂在身侧，手指微微蜷着——和那天在乾清宫门口一样。

太后看完了。她把旨意放在桌上，没说话。

“母后。”朱厚照说。

“你决定了？”太后问。声音很平。

“决定了。”

太后看着他，很久。然后她转过头看我。

“你过来。”

我往前走了一步。她看着我，目光从我的脸上慢慢移过去，像是在记什么。

“你叫什么？”

“姜梨。”

“姜梨。”她念了一遍，“你是哪里人？”

“常州。”

“家里还有什么人？”