读书阁

第12章 萌芽（第4页）

梦瑶双手贴在心口，微微仰头。天空被暮色烘成玫瑰色，她看了只觉得热，把脸扭过去。

"睡吧。"奶奶拍拍她的头。

可她睡不着。她想起医院里，校长握着另一个女人的手；想起他给学生补课，手指上的粉笔灰都来不及洗；想起他蹲下来给低年级小伢子系鞋带，那动作很慢，像怕弄疼了谁。

胸口跳得太快了。她翻了个身，把脸埋进枕头里，不敢再看月亮。

她做了个怪梦——

梦里她不是梦瑶，是叫素素。

她梦见了自己仿佛有过的三世。

第一世，她是山里的采药女。有次摔下山崖，被一个教书先生救了。先生比她大二十岁，手上有疤，笑起来有皱纹，却知道满山的草药名字。他教她认字，她说"先生，你像山上的月亮，远得干净"。成亲前夜，先生为救溺水学童，耗尽力气，临终前把一只旧钢笔塞进她手心。她攥着那支笔，看见他嘴唇在动，却听不见声音。

第二世，她是邻村的采茶女。在公社小学代课的一位年轻老师，每天放学后总会背着她走过溪水上的独木桥。他教她背课文里的古诗"锄禾日当午，汗滴禾下土"，她不懂意思，只记得他后背的温度和皂角味。那年夏天山洪暴发，他把三个学生推上高地，自己再没上来。她站在岸上，看见他最后望向她这边，嘴唇在动，还是听不见。

第三世，她听见自己的声音——

她背着书包站在校长办公室门口。校长在批改作业，红笔划过作文本，像一道道小小的伤。他抬头看见她，笑："梦瑶同学，有事？"

她张张嘴，却发不出声。她想说"校长，我胸口疼"；想说"校长，你手上的疤是怎么来的"；想说"校长，你等等我"。

可话到嘴边，全变成了鸟的叫声。不是她在发声，是有什么东西借了她的喉咙在叫——"不如归去……不如归去……"

倏然，一只杜鹃落在杜宇的办公桌上，喙边滴血，却还在一声声叫着。杜宇正埋头批改作业，头也不抬，只伸手轻轻抚了抚鸟羽，说："别急，批完这本，我就送你回去。"

她惊醒时，天还没亮。只当是少女心事的无稽，却忍不住开始注意杜宇批改作业时的侧影——他伏案太久了，肩胛骨在洗得发白的衬衫下支棱起来，像一对收拢的翅。

嘴里似乎还残留着鸟叫的余韵，枕头湿了一小片，胸口那股灼热却还在，像有人在里面生了一把火，烧得她喘不过气。她推开窗，手在窗台上撑了一下，木刺扎进掌心，细小的疼让她清醒过来。她低头看那点血珠，忽然想起奶奶说的"杜鹃啼血"。

原来是这样的疼。

她宛若看到一个铺满晨光的早晨——晨光里，杜宇校长穿着洗得发白的蓝色运动服，沿着小路慢跑。他跑到她家的院墙外，忽然停下，弯腰系鞋带。梦瑶屏住呼吸——那个俯身的弧度，和梦里推学生上高地的身影叠在一起。只是那时溅开的是溪水，现在溅开的是晨光。她看见他手的掌根那道旧疤，在晨光里像一条细细的河。杜宇系好鞋带，直起身，似乎感觉到什么，朝这边望过来。梦瑶没躲。她看着他，眼睛一眨不眨，让晨风吹干脸上的泪痕。她忽然咧嘴笑了，笑得像平时那个没心没肺的六年级女生。

她声音脆亮地喊：

"校长早！"

杜宇愣了愣，也笑了："梦瑶同学早！今天这么早？"

"嗯！今天我值日！"她大声说，声音里听不出任何异样，"校长，今天的朝霞真好看！"

"是啊，"他随口应着，继续慢跑，"快洗漱吧，别迟到了。"

他跑远了，月白色的背影融入晨光。

梦瑶的笑慢慢垮下来。她摊开手心，看那个被木刺扎出的小红点，忽然用力按了一下，疼得自己一哆嗦。

她不知道这叫什么。她只知道从今天起，有个名字不能再随便说出口了。要把它咬碎了，咽进肚子里，像吞下一颗没熟的杏子，酸得想吐，又甜得舍不得吐。

这个秘密将要在她胸口藏很多年，像一颗露珠，轮回几世都洗不掉。

但她也知道，有些花开在心里就够了，不必让全世界看见。

就像此刻，天边的朝霞确实很美——美得让她明白：最轰烈的爱，原来不是啼血染红山野，而是一个小学生在晨光里，第一次学会了把一个人的名字，咬碎了咽进肚子里，不发出一点声音。

奶奶的故事讲完了。

她的故事，

才刚刚开始。