读书阁

第21章 告殇（第3页）

“贱货□□的！不中用的东西！留着你只会添祸根，打死干净！”骂一句，抽一下，树枝带风，胳膊上血痕交错，像爬满了红蜈蚣。

刘胜齐从指缝间看见父亲眼里的火——那不是单纯的暴怒，而是一种更复杂的焦灼，混合着“丢人现眼”“断子绝孙”的恐惧，还有他作为村治保主任的权威被挑衅后的狠绝。

“好汉不吃眼前亏！”他心一横，趁父亲换手的瞬间，转身扎进黑暗。夜风在耳边呼呼吹过，刮得耳膜生疼，他一口气跑过七条田埂、跳过三条水渠，连鞋跑掉了都不敢回头。身后父亲的吼声越来越小，但那句“老子非剐了你的皮”却像根烧红的铁丝，烙在他后脊梁上。

刘兵生没追着人，倒把自己憋了个半死，胸口呼哧呼哧拉风箱。他追到晒场边，见儿子早跑得没影，黑咕隆咚怕真闹出人命，只得刹住脚，朝着夜色吼：“你娘的×！总有回来的一天！”

晒场上所有闲散的人都被这出惊动钉在当场：说话的半截哑了，溜步的陡然住了脚。可没过几吸工夫，又像雀鸟炸了窝，你一言我一语，叽喳声划破夜空，震得整个刘家村子都嗡嗡作响。

刘兵生立感事情的严重性！

他狠狠抹了把脸，仿佛要擦去所有犹豫，心里反复夯着一句话：老子要大义灭亲，告发这两个畜生，天王老子也挑不出理！

殊不知，他这道闸刀落下，两个年轻人一生的光景，便被拦腰截成了两段。

第二天清晨，刘兵生蹬着那辆“永久”牌单车，车后架绑了两条平时舍不得抽的“常德”，赶到了公社妇女主任的办公室。他没坐下来细细交代，而是站在门边，一口一个“组织上做主”，一口一个“败坏门风”，把儿子和女教师“通奸”的事，说得像特务接头。

妇女主任杨金凤是个四十出头的寡妇，办事利落，心肠却硬得像石头。她听完，掐灭了烟屁股，当即拍板：“这种事不能过夜！刘主任你觉悟高，值得表扬。事情我们马上处理。”

不到八点，杨金凤就坐着公社的吉普车，杀到了长城学校。

校长杜宇刚吃完早饭，搪瓷缸子里还泡着茶叶末子，就被叫到了办公室。杨金凤没坐，直接下令：“校长，你，再派个女党员教师，两人押着，叫辆手扶拖拉机，把艾望玉送县医院刮宫。不能耽误，现在就出发。”

杜宇张了张嘴，想说什么，被杨金凤一眼瞪回去：“这是组织决定。出了事，你负不起责。”这消息像第二颗雷，刹那间传遍了长城村所有周边地方。

可怜了那位女教师。

手扶拖拉机“突突突”地颠簸在崎岖山路上，像一条灰白的带子缠绕在沉默的丘陵间。车厢里，空气凝滞得能攥出水来。杜宇校长坐在焊死的副驾驶铁板上，目光直直地盯着前方，不敢回头。后面车厢里，两位教师——怀孕的艾望玉和陪同的赵芹——彼此依靠着，却无话。

艾望玉今年才二十二，父亲是个赤脚医生，一心想让她飞出这山沟沟，谁知她鬼使神差的和刘胜齐碰到了一块

她手一直下意识地护着小腹，仿佛那样就能抵挡住即将到来的命运。她知道世上没有后悔药，没有如果。她才感觉到自己不守规矩带来的严重后果。也许是命运的捉弄，别人做梦都想走上的讲台，却在自己挖掘的坟墓里埋葬了。她又想到今后将怎样面对人生，怎样嫁人、怎样为人妻。她不为那个懦弱的男人刘胜齐同情，只为他感到切齿的悲哀——他连站出来说一句“是我干的好事”的勇气都没有。

她现在才醒悟：“我只是他手中的一捧玩物而已，玩过了也就百了了之，无关无系无果！”

想到这，她瞅了个机会，趁着拖拉机碾过一块大石头猛地颠簸，赵芹没留神，她头向车下一歪，准备来个倒栽葱——死了百了。

却被一只手死死抓住了。

赵芹是明松暗紧。她今早被杨金凤叫去谈过话：“你负责看好她，出事你负责。”这个三十岁的女党员教师，从举手宣誓那刻起，每月雷打不动的党课，便是一次次无声的锻打。如今，“服从”与“责任”已是她脊柱的天然弧度，像铁水一样，浇铸进了她的骨头缝里。她抓住艾望玉的头发，又轻轻在她耳边说了一句：

“傻妹子，命是你自己的。留得青山在。”

可谁都明白，青山早已不在了。

县医院的走廊冷冷清清，像条被遗忘的过道。消毒水的味道尖锐地刺入鼻腔，混杂着铁锈似的、若有若无的腥气。石灰墙斑驳脱落，露出底下暗黄的砂浆，高处那扇小气窗透进的光线也是灰蒙蒙的，像蒙了层旧纱布。几个同样等待的女人坐在长条木凳上，眼神空茫，或盯着自己磨损的鞋尖，像一排被抽去魂魄的剪影。护士站墙上挂着褪色的搪瓷牌，印着"为人民服务"，边角磕得发白。脚步声在水泥地上回响，格外刺耳。

杜宇去办手续，他那件洗得发白的灰布中山装在昏暗的灯光下显得有些佝偻。他在窗口递上介绍信时，手在口袋里攥紧了那支钢笔——笔帽上"长城学校"四个字，此刻像块烙铁。

赵芹紧紧握着艾望玉冰凉的手，掌心全是汗，与她低声说着悄悄话，声音像是从牙缝挤出来的，怕惊动了什么：

"妹子，要振作。谁一辈子不栽个跟头？哪儿摔倒哪儿爬。别怕，天塌下来还有地顶着，事情……

事情总会过去。"

她说到"地"时，眼皮飞快地朝杜宇背影撩了一下，又垂下。这话是说给艾望玉听的，也是说给自己听的——她男人死在水库那年，妇女主任也跟她说过"总会过去"。

流程是冰冷而高效的，带着时代特有的、不容置疑的简洁。登记，盖章，没有任何多余的询问或解释。一个穿着洗得发白蓝大褂、戴着口罩的护士喊了艾望玉的名字，声音平板无波。艾望玉站起身，腿有些软。她最后看了一眼窗外，一株枯死的槐树在风里抖着枝桠，像只痉挛的手，想抓住什么，却只划破了灰色的天空。

那扇漆成深绿色的门在她身后关上，门上的油漆龟裂成网，露出黑褐色的木纹，像一道结痂的伤口。杜宇和赵芹被留在走廊里。墙上挂钟的秒针每跳一格，都发出"咔哒"的钝响，时间仿佛被拉长了，每一秒都粘稠而缓慢。

杜宇盯着那扇门，喉结上下滚动。他想起了乡里那份《关于加强教师队伍思想作风建设的通报》，白纸黑字写着"严肃处理，绝不姑息"。可今天这件事……处理得是不是太草率了、太“严肃”了？这是一条人命，一个女子的后半辈子。但他只是个校长，上面还有教革办、有公社党委、有县局，还有"下级服从上级"——从他加入党组织那天起就刻进了骨头的五个字。今天的事不允许他说半个"不"字。

他终究什么也没说。喉结滚动了几下，像咽下了一块烧红的炭。只是从口袋里摸出那包“红桔”烟，捏在手里，慢慢地、用力地搓揉。烟纸破了，棕黄的烟丝从指缝簌簌漏下，落在医院水泥地上的痰渍与灰尘里，混在一起，再也分不开了。