读书阁

塑骨（第4页）

那是一个人的上半身。

一个女人。

她的脸还没有从裂缝里露出来，但我能看到她的肩膀、她的手臂、她的胸口的轮廓。她的皮肤是白色的，白得像骨粉，白得像月光。她的头发是黑色的，黑得像墨汁，从裂缝里垂下来，在风中飘荡。

她在往外爬。

一点一点地。

从月亮的裂缝里。

从归墟的深处。

从世界的背面。

她在来找我。

我关上窗户，后退了一步。

“初，”我轻声说，“你看到了吗？”

铜镜里，初的眼睛眨了眨。她看到了。她的眼神里有恐惧——不是理解了的恐惧，而是本能的恐惧。像一只小动物感觉到了天敌的靠近。

“别怕。”我说，“我不会让任何东西伤害你。”

我伸出手，轻轻触碰了铜镜里初的脸。

冰凉的。但皮肤下面，有什么东西在跳动。比之前更强了，像一只小鸟的心跳。

那是初的心跳。

我的画皮的心跳。

也是我的。

那天夜里，我做了一个梦。

梦里，我站在一片白色的沙漠上。沙子是骨粉做的，细细的，白白的，在月光下泛着银色的光。

沙漠的中央，站着一个女人。

她背对着我，穿着一件红色的裙子。裙子的颜色很深，像凝固的血。她的头发是黑色的，很长，垂到腰际。

她转过身来。

她的脸——

是沈今河的脸。

圆圆的，戴眼镜，胡子刮得不干净，眼角有皱纹。一个普通男人的脸。

但那双眼睛——是初的眼睛。淡金色的，清澈的，像秋天的阳光。

“你是——”我的声音卡在喉咙里。

“我是你。”她说。声音是沈今河的声音，低沉的，沙哑的，但语气是初的语气——安静的，温柔的，不带任何评判。

“你怎么会是沈今河的样子？”

“因为你最熟悉这张脸。”她笑了。沈今河的脸笑起来的时候，眼角会有皱纹——和记忆中一模一样。

“这是梦。”

“对。这是你的梦。我是你的梦。”

“你不是初。”

“我是初。我也是你。我是你创造出来的，所以我就是你。你的记忆，你的渴望，你的恐惧——都在我这里。”

她向我走来。骨粉在她的脚下发出“沙沙”的声音。

“你在怕什么？”她问。

“怕——”我想了想，“怕失去。”

“失去什么？”

“失去你们。沈吟霜。裴钧。初。所有的人。”