那天下着雨,她跪在泥地里,一动不动。
雨水混着眼泪,流了一脸。
她手里攥着他的遗书。
“老婆,忘了我,好好活下去。”
她看着那几个字,一遍一遍。
“你让我忘,”她说,“我怎么忘?”
她跪了很久很久。
雨停了,天黑了,她还跪着。
最后是韩雪把她拉起来。
“若月,走吧,天黑了。”
她点点头,站起来。
走了几步,又回头看了一眼。
他看见她回到空荡荡的家。
那间他们一起住过的小屋。
他的拖鞋还在门口,整整齐齐摆着。他的外套还挂在衣架上,她每天都会拿下来拍一拍,再挂回去。他的杯子还放在桌上,她每天早上都会洗干净,倒上一杯水,好像他随时会回来喝。
她站在门口,看了很久。
然后她走进去。
把他的拖鞋摆正——其实已经很正了,但她还是又摆了一下。
把他的外套拿下来,抱在怀里,闻了闻。
已经没有他的味道了。
但她还是抱着,抱了很久。
每天晚上,她对着他的照片说话。
照片放在床头柜上,是他们结婚那天拍的。他穿着军装,她穿着军装,两个人站在一起,笑得很开心。
她坐在床边,看着那张照片。
“今天又出任务了,”她说,“抓了几个毒贩。挺顺利的,没人受伤。”
“韩雪谈恋爱了,那个男的对她挺好的。你说,他们能成吗?”
“老槐树又开花了,我回去看了。花开得特别好,满树的白,香得不行。我给你带了一朵回来,压在书里了。”
“今天训练的时候,有个新兵问我,队长,你老公呢?我说,他出任务去了。他说,什么时候回来?我说,快了。”
“快了。”
说着说着,就睡着了。
梦里,他来看她。
他站在老槐树下,冲她笑。
她跑过去,想拉住他的手。
但每次快要碰到的时候,他就消失了。
她醒过来,枕头湿了一片。
他看见她生病的样子。