那是他走后第三个月。
她开始睡不着。
每天晚上躺在床上,睁着眼睛看天花板。一闭眼就是他。一睁眼还是他。
她开始吃安眠药。
一粒不行,两粒。两粒不行,三粒。
吃了能睡着,但睡不沉。总是做噩梦,梦见他在爆炸中,梦见自己怎么追都追不上。
后来她去看医生。
医生说,重度抑郁,双向情感障碍,创伤后应激障碍。
需要吃药,需要治疗。
她拿了药,回来吃。
他看见她吃药的样子。
白色的药片,一天三次,一次两片。
吃了之后,昏昏沉沉的,什么都不想。
但副作用很大。
她恶心,头晕,嗜睡。有时候走着走着,眼前一黑,就摔倒了。
她瘦得皮包骨头,颧骨高高突起,眼窝深深凹陷。
韩雪来看她,看见她的样子,哭了。
“若月,你别吃了。这药把你吃坏了。”
她摇摇头。
“不吃睡不着。”
韩雪抱着她,哭得说不出话。
她没哭。
她已经没有眼泪了。
他看见她发病的样子。
有一天,她忽然把自己关在屋里,不出来。
韩雪在外面敲门,敲了很久。
“若月!若月!你开门!”
里面没有声音。
韩雪急了,叫人把门撞开。
她坐在角落里,抱着他的照片,浑身发抖。
看见韩雪进来,她抬起头。
那双眼睛里,全是恐惧。
“他走了,”她说,“他不要我了。”
韩雪走过去,抱住她。
“没有,他没有不要你。他只是……只是……”
说不下去了。