读书阁

温差（第3页）

“你没有在听。所以不存在听懂没听懂的问题。”

沈屿拿起练习册，站起来。椅子在地上刮出一声轻响，在安静的教室里显得格外刺耳。他低头看着顾柏，顾柏没有抬头，已经开始做自己的竞赛题了。

“顾柏。”

“嗯。”

“下午我给你带奶茶。”

“我不喝甜的。”

“那就豆浆。”

“我不喜欢豆浆的味道。”

“那就热巧克力。”

“太甜了。”

“那就白开水。”

“我自己有水杯。”

“那我给你倒水。”

顾柏终于抬起头来，表情是那种被缠得没办法之后的认命。

“你到底想干什么？”

“我想给你倒水。”

“为什么？”

“因为你的水杯是空的。”

沈屿指了指顾柏桌角的水杯。透明的塑料杯，里面确实一滴水都没有，杯壁上还残留着之前水的痕迹，一圈一圈的，像年轮。

顾柏看了看水杯，又看了看沈屿。

“你怎么知道我的水杯是空的？”

“因为我注意到你一上午都没有喝水。”

“你一直在看我的水杯？”

“我在看你。”

顾柏的耳尖红了。那一小片红色从耳垂开始蔓延，沿着耳廓一直爬到耳尖，在阳光下几乎是透明的，像一片被光照透的花瓣。

“你……你去吧。”顾柏把目光转回习题册上，声音比刚才高了一点点，高到能听出一丝不自然的紧绷。

沈屿拿着他的水杯走了。走到教室门口的时候，他回头看了一眼。顾柏坐在座位上，低着头，笔尖在纸上飞快地移动。但他的耳朵还是红的，那抹红色在灰白色的教室里格外显眼，像冬天雪地里的一朵花。

沈屿去了走廊尽头饮水机那里。他接了满满一杯水，手指碰到杯壁的时候，感觉到塑料的凉意。他把水杯握在手里，站了一会儿。

走廊里空无一人，午后的阳光从窗户照进来，在地砖上投下一块一块的光斑。远处操场上有人在踢球，喊叫声隐隐约约地传过来，像另一个世界的声响。

他低头看着手里的水杯。透明的杯壁，清澈的水，杯口映着天花板日光灯的影子，一个小小的白色光点在水面上晃动。

他在想一件事。

从什么时候开始，他会注意到一个人有没有喝水？

从什么时候开始，他会记住一个人不喜欢吃青椒、不喜欢喝甜的、写字的时候会在等号上面画小波浪线？

从什么时候开始，他会因为一个人的耳尖变红而觉得整个世界都安静了一点点？

他不知道答案。或者说，他知道答案，但他还没有准备好把这个答案说出来。

有些事情，需要时间。需要合适的地点，合适的语气，合适的空气湿度，合适的心跳频率。需要在两个人都不在雨里的时候，才能好好地说一句。

算了。现在不是时候。

沈屿拿着水杯走回教室。他把水杯放在顾柏的桌角，动作很轻，没有发出声音。