读书阁

破土（第4页）

“但我决定不念那些。”顾柏把笔记本放在讲台上，双手垂在身体两侧，“我想说一些没有写在纸上的话。”

他停顿了一下。沈屿看见他的胸口起伏了一次，深呼吸。四秒吸气，四秒屏住，六秒呼气。

“关于那张照片的事，赵恒已经道歉了。我不想再讨论那张照片本身。我想说的是别的东西。”

他的目光从教室的最后排开始，一排一排地往前移动，像一盏缓慢转动的探照灯。最后，他的目光落在了教室中间的某个点上，不是沈屿的方向，而是更靠前的位置，大概是赵恒的方向。

“我想说的是，从初中开始，就有人问我一个问题。”

“你是不是gay？”

这四个字说出来的瞬间，教室里像是有人按下了暂停键。空气凝固了。有人倒吸了一口气，有人下意识地低下了头，有人瞪大了眼睛。

沈屿的手指收紧了。

“这个问题被问了无数次。在厕所里，在走廊上，在QQ上，在年级群里。用各种语气问过，好奇的、嘲讽的、恶意的、假装无意的。每一次，我都没有回答。”

顾柏的声音一直很平，平得像一面结了冰的湖。但沈屿听出了冰层下面的水流。

“今天我想回答这个问题。”

他停了很久。

久到有人开始不安地挪动身体，久到窗外终于下起了雨，雨点打在窗户上，发出细碎的声响。

“我不知道。”

三个字。

不是“是”，也不是“不是”。是“我不知道”。

“我不知道我喜欢男生还是女生。我没有喜欢过任何人，所以我不知道。这个问题对我来说，就像在问一个从来没有吃过水果的人，你喜欢苹果还是橘子。我没有吃过，我怎么知道？”

他的声音开始有了一丝波动。不是颤抖，而是一种更深的、从胸腔里涌上来的东西。

“但这不是重点。重点是，这个问题本身，不应该成为我被嘲笑、被偷拍、被泼水、被堵在墙角的原因。”

教室里有人动了一下。沈屿看见刘洋低下了头。

“我没有伤害过任何人。我没有影响过任何人。我只是不踢球，不打游戏，不和男生称兄道弟。我只是成绩好，话少，不参加集体活动。我只是……和大部分人不太一样。”

他的声音低了下去，低到像一个人在自言自语。

“不一样，有罪吗？”

没有人回答。

雨越下越大了。窗户上的雨点从细碎的声响变成了密集的鼓点，像是在为这句话伴奏。

“这两年里，我学会了很多东西。我学会了走路的时候靠墙，因为背后不会来人。我学会了在食堂选角落的位置，因为不会被人从后面拍肩膀。我学会了在厕所里快速解决，因为多待一秒都可能听到不想听的话。我学会了在被嘲笑的时候面无表情，因为越有反应他们越高兴。”

他的语速变快了，像是打开了某个阀门之后，里面的东西就控制不住地往外涌。

“我还学会了记录。每一次的时间、地点、人物、发生了什么。我有一整个文件夹，从初一开始，到现在。五年。五年的文件夹。”

教室里彻底安静了。那种安静不是屏住呼吸的安静，而是被什么东西击中了之后的、无法出声的安静。

沈屿看见有女生红了眼眶。看见班长的嘴唇在发抖。看见赵恒的脸白了，不是愤怒的白，而是另一种白，一种意识到自己做了什么之后的白。

“我不是来说这些让你们内疚的。”顾柏的声音忽然又平了下来，像一个巨浪之后海面重新恢复了平静。“我来，是因为我不想再需要那个文件夹了。”

他拿起讲台上的笔记本，举起来，让所有人都看见。

“这是我准备了三天的东西。里面有数据，有分析，有我想说的每一句话。但我不需要它了。因为我想说的话，刚才已经说完了。”

他把笔记本放下来，抱在胸前。

“我不需要你们道歉。道歉改变不了什么。我只需要你们记住一件事，下次你想问一个人‘你是不是gay’的时候，下次你想拍一张别人的照片发到群里的时候，下次你想说‘开个玩笑而已至于吗’的时候…记住今天。记住有一个人的文件夹里有五年的记录。然后问自己一个问题：如果你的玩笑需要别人的忍耐来成全，那它还是玩笑吗？”

他说完了。