读书阁

破土（第5页）

教室里安静了很久。雨声填满了所有的空隙，像是天空在替所有人发出声音。

顾柏从讲台上走下来。他的脚步很稳，一步一步的，不急不缓。他走回自己的座位，坐下，把笔记本放在桌面上，翻开到第一页。

沈屿看见那一页上只写了一行字。

“我想被当成一个人，而不是一个问题。”

顾柏没有哭。从始至终，他没有掉一滴眼泪。

但沈屿哭了。

他把头低下去，埋在手臂里，在课桌的遮挡下，无声地流了几滴眼泪。不是因为悲伤，也不是因为感动。而是一种更复杂的东西，像看见一个人在暴风雨中站了很久很久，终于有人给他递了一把伞。但他没有接。他只是站在雨里，抬起头，对着天空说：你可以继续下，我不怕了。

下课铃响了。

没有人动。

班长陈思瑶站起来，走到讲台上，拿起粉笔，在黑板上写了几个字。她的字很大，很用力，粉笔断了一截，她没有换，继续用断掉的那截写。

“我们可以不一样。”

写完，她把粉笔放下，转过身来面对全班。

“今天的班会记录，我会如实写。交到教务处。交到校长室。”

她看了赵恒一眼。

赵恒没有抬头。他坐在座位上，两只手放在膝盖上，一动不动，像一尊被抽走了灵魂的雕塑。

沈屿站起来，走到顾柏的桌边。

“走吧。”他说。

顾柏抬起头看他。这一次，沈屿在那双眼睛里没有看见警觉，没有看见忍耐，没有看见那种“把所有力气都用在克制上”的紧绷。他看见的是一双很普通的、十七岁男生的眼睛，有一点疲惫，有一点释然，有一点“我做完了”之后的空洞。

“好。”顾柏说。

他把笔记本放进书包里，站起来。两个人并肩走出教室。

走廊里很安静，其他班还在上课，偶尔有老师讲课的声音从门缝里漏出来。走廊尽头的窗户大开着，雨后的空气涌进来，带着泥土和青草的气味。

走到楼梯口的时候，顾柏忽然停下来。

“沈屿。”

“嗯？”

“你哭了。”

沈屿摸了摸自己的脸。眼角确实还湿着，刚才没有擦干净。

“没有。眼睛进东西了。”

“骗人。”

“没有骗人。”

“你每次骗人的时候，说话会比平时快半拍。”

沈屿张了张嘴，发现自己确实说得比平时快。

“你连这个都记录？”

“不用记录。听多了就知道。”

他们站在楼梯口，面对面。雨后的阳光从窗户照进来，在地砖上投下一块明亮的光斑。空气中的灰尘在水洗之后少了很多，光线干净得像刚拆封的玻璃纸。

“顾柏，”沈屿说，“你今天很勇敢。”

“我不勇敢。”顾柏摇了摇头，“勇敢是不害怕。我很害怕。从走上讲台的那一刻就在害怕。现在也在害怕。”