读书阁

余温（第5页）

真正的、毫无防备的、从骨子里渗出来的害羞。不是耳尖红了可以假装没发生的那种，而是整个人都被一种柔软的、滚烫的东西包裹住了，无处可藏，无处可逃，只能红着眼睛瞪着你，用眼神说“你怎么可以这样”。

“你……”顾柏的声音断了一下，像是喉咙里的某个零件突然失灵了，“你知不知道你在说什么？”

“知道。”

“你知道这意味着什么？”

“知道。”

“你不怕……”

“怕什么？”

“怕别人也那样看你。拍你的照片，发到群里，问你‘你是不是gay’。”

“不怕。”

“你应该怕的。”顾柏的声音忽然低了下去，低到几乎听不见，“那种感觉你不知道。所有人都在看着你，像看一个……一个不应该存在的东西。”

“我知道。”沈屿说，“但我不在乎。”

“你在乎的。你只是现在觉得不在乎……”

“顾柏。”沈屿打断了他，“我在认识你之前，就听到过厕所里那些人的对话。他们说你的时候，我站在隔间里，一个字都没有漏掉。那天晚上我失眠了。不是因为好奇你是不是gay，而是因为，我想不通，一个人凭什么用那种语气谈论另一个人。”

他停了一下。

“后来我想明白了。他们谈论你，不是因为你有什么问题。是因为他们需要一个‘有问题的人’来证明自己‘正常’。如果你不存在，他们就需要创造一个你。但你不是他们创造出来的。你是真实的。真实的你，不踢球，不吃青椒，会在等号上面画小波浪线，会把手腕上的红痕遮住说‘不疼’。真实的你，我喜欢。”

顾柏没有说话。他只是坐在那里，看着沈屿，眼睛里的红色越来越深，但没有眼泪掉下来。他就是这样的人，即使在被告白的时候，也不会哭。不是不想哭，是哭这个动作对他来说太奢侈了。一个把所有的情绪都压进文件夹里的人，早就忘记了怎么用眼泪来释放自己。

“你这个人，”顾柏说，声音哑得像被砂纸磨过，“真的很奇怪。”

“你说第四次了。”

“说四次是因为真的很奇怪。”

“那你什么时候能不觉得我奇怪？”

“等你做正常事的时候。”

“我做的都是正常事。”

“在操场上跟一个男生告白，不是正常事。”

“是正常事。”沈屿说，“喜欢一个人就是正常事。不管那个人是男生还是女生。”

顾柏看着他。暮色已经完全降临，操场上的路灯亮了起来，昏黄的光照在两个人身上，把他们的影子拉得很长很长，在塑胶跑道上重叠在一起。

“沈屿，”顾柏说，“我需要时间。”

“我知道。”

“不是因为你不好。是因为，我从来没有想过这件事。不是没想过喜欢你这件事，是没想过‘被人喜欢’这件事。在我的认知里，这是不可能的。所以我没有准备。我没有数据，没有记录，没有文件夹。我不知道该怎么办。”

“你不用怎么办。”

“但我需要想清楚。我对你的感觉，是不是因为你是唯一对我好的人。是不是因为我把感激和喜欢搞混了。我不想，我不想用错误的方式对待你。你值得更好的。”

沈屿看着他。路灯的光照在顾柏的脸上，把他眼睛里那层红色照得透明，像琥珀里封存的东西。

“好。”沈屿说，“我等你。”

“可能要很久。”

“多久都等。”

“你不怕我想清楚了，发现只是感激？”

“不怕。”沈屿说，“就算只是感激，我也在你旁边。和现在没有区别。”

顾柏低下头，把膝盖上的习题册合上，抱在胸前。他的手指在封面上轻轻敲了两下，像是在打一个只有自己能听懂的节拍。