读书阁

余温（第4页）

沈屿转过头看着他。

“你拓了我的指纹？”

“对。我想知道你是谁。但后来我没有去查。因为我怕查出来之后，发现你也是那些人之中的一个，只是在做一件‘好人好事’，转身就会去跟别人说‘我今天帮了那个gay’。我不想破坏那个下午的记忆。所以我选择不知道。”

“那现在呢？你知道了。”

“现在不一样。”顾柏低下头，手指在习题册的封面上画了一个圈，“现在我知道你不是那样的人。不是因为你对我的好，而是因为你对所有人都是那样的。你帮李明捡过掉在地上的橡皮，你给陈思瑶让过座，你在食堂帮打饭的阿姨端过汤盆。你就是这样的人。不是对我特别，是对谁都一样。”

“我对你不一样。”沈屿说。

声音不大，但在空旷的操场上，在夕阳消失后的寂静里，每一个字都清清楚楚。

顾柏的手指停住了。

“哪里不一样？”

沈屿没有立刻回答。他看着操场尽头最后一丝光线沉入地平线，看着天空从紫灰变成深蓝，看着第一颗星星出现在天边。

“我对别人好，是因为举手之劳。对你…是因为我不想看到你一个人。”

“这有什么区别？”

“举手之劳是做完了就忘了。不想看到你一个人，是做完了还会想。”

顾柏沉默了很久。

操场上练接力的那群人走了，脚步声和笑声渐渐远去。整个操场安静下来，只剩下风穿过单杠和双杠的声音，呜呜的，像一个人在远处吹口哨。

“沈屿，”顾柏终于开口了，声音比平时低了很多，低到沈屿需要微微侧过身才能听清，“你说这些话的时候，有没有想过后果？”

“什么后果？”

“你说完之后，我会怎么想。我会不会误会。我会不会……”

“误会什么？”

“误会你喜欢我。”

这四个字说出来的时候，顾柏的声音在“喜欢”和“我”之间有一个极其微小的停顿，像是在那个空隙里深呼吸了一下，才能把最后一个字说完。

沈屿转过头，看着顾柏。

顾柏没有看他。他低着头，看着自己的手。那双手放在膝盖上，手指微微蜷曲着，指甲剪得很短，中指上的笔茧在暮色中像一个小小的、圆形的疤痕。

“你没有误会。”沈屿说。

顾柏的手指收紧了。

“你……”

“你没有误会。”沈屿重复了一遍，“我喜欢你。不是因为你是男生还是女生。是因为你是顾柏。是因为你在跑道上被嘲笑的时候不会骂回去，但你会在铅球场上证明自己。是因为你被泼了水之后会说‘拍得还不错’。是因为你把一张餐巾纸留了一个月。是因为你有一个五年的文件夹。是因为你在讲台上手在发抖但声音不抖。是因为你拉了一下我的袖子，只有两秒钟，但我感觉到了。”

他一口气说了很多话。多到他自己都觉得不可思议。他从来不是话多的人，但在这一刻，所有那些藏在观察里、藏在细节里、藏在每一次“我在看你”里的东西，都像决堤的水一样涌了出来，拦都拦不住。

顾柏终于抬起头来。

他的眼睛红了。不是那种大哭之前的红，而是一种更深的、从里面透出来的红，像被什么东西从内部点燃了，火光还没有窜出来，但温度已经传到了表面。

“你哭了。”沈屿说。

“没有。”顾柏的声音哑了，“眼睛进东西了。”

“骗人。”

“没有骗人。”

“你每次骗人的时候，会低头看自己的手。”

顾柏低头看了看自己的手，然后意识到自己上当了，猛地抬起头来。他的表情在那一瞬间变得很生动，有恼怒，有窘迫，有被拆穿后的不知所措，还有一种沈屿从未在他脸上见过的东西。

那种东西叫“害羞”。