读书阁

温度（第4页）

“因为你在害怕的时候，还是会往前走。”

顾柏的声音停住了。

“你在讲台上手在发抖，但你走上去。你在旧实验楼后面被泼水，但你第二天还是去上课。你在想清楚之前就开始记录蓝色本子。你在百分之六十七的时候，就敢说出来。这些才是原因。不是因为你不害怕。是因为你害怕，但你还是在走。”

沈屿把手从口袋里拿出来，伸向顾柏。

“所以不用急着到百分之百。六十七就够了。三十三留给我。我来帮你怕。”

顾柏看着那只手。

沈屿的手，指节分明，指甲剪得很短，中指上有一个浅浅的笔茧，是最近才开始形成的，因为换了握笔姿势，茧的位置移动了。手心里握着一个暖宝宝，手背被冷风吹得发红。

顾柏伸出手，握住了它。

两只手在飘雪的走廊上握在一起。一只手是凉的，一只手是暖的。凉的那只慢慢变暖，暖的那只被风吹得有些凉了，但两只手加在一起，刚好是一个温度。

一个适合冬天的温度。

“你手还是凉的。”沈屿说。

“在变暖了。”

“那我多握一会儿。”

“好。”

他们站在走廊上，握着手，看着雪。操场上已经全白了，跑道线被雪覆盖，看不见了。远处的宿舍楼、教学楼、实验楼，全部变成了白色的轮廓，像一幅被擦淡了线条的素描。

“沈屿。”

“嗯。”

“蓝色本子今天会多一条。”

“记什么？”

“记下雪天。有人给了我一杯热巧克力，然后说了一句‘我来帮你怕’。”

“这句话也要记？”

“记。因为以前没有人说过。”

沈屿握紧了他的手。

“以后会有人一直说。”

顾柏没有回答。但沈屿感觉到，他手心的温度又升高了一点。

上课铃响了。两个人松开手，走回教室。顾柏走在前面，沈屿跟在后面。走廊上的雪被他们的脚印踩出了一串痕迹，两行，平行的，间隔不远不近。

走到教室门口的时候，顾柏忽然停下来，转过身。

“沈屿。”

“嗯？”

“百分之七十三了。”

“涨了百分之六。”

“对。”

“因为什么涨的？”

“因为你握了我的手。”

沈屿站在教室门口，看着顾柏推门走进去的背影。他的校服上还有没拍掉的雪花，后脑勺的碎发翘着，书包在背上一晃一晃的。

他走进教室，回到自己的座位上。桌面上放着一张纸条，是顾柏的笔迹。

“今天的橘子放在你抽屉里了。很甜。”

沈屿打开抽屉，里面躺着一个橘子。橙黄色的，圆滚滚的，和之前每一个都一样，又和之前每一个都不一样。

他把橘子拿出来，放在桌面上，和笔袋、课本摆在一起。橘子在文具和书本之间显得格格不入，但沈屿觉得它就应该在那里。

从第一次到现在，它就应该在那里。