读书阁

温度（第3页）

“凉的也好喝。”他说。

“你说谎的时候……”

“我没有说谎。凉的也好喝。因为是甜的。”

“已经凉了，不甜了。”

“甜的。”沈屿说，“你说过，你买的橘子很甜。你买的热巧克力，不管是热的还是凉的，都是甜的。”

顾柏低下头，从口袋里掏出一个东西，塞到沈屿手里。

是一个暖宝宝。已经撕开了包装，正在微微发热。

“你的手一直是凉的。”顾柏说，没有看他，“别以为我不知道。每次你给我递东西的时候，手指碰到我，都是凉的。你把手放在口袋里的时候，不是在装酷，是在暖手。你说你不冷的时候，嘴唇是紫的。你……”

“你什么时候开始观察我的？”

“从你说‘你存在’的那天开始的。”

沈屿把暖宝宝握在手心里。热度从掌心蔓延到手指，从手指蔓延到手腕，从手腕蔓延到整条手臂，最后到达胸口。

“顾柏。”

“嗯。”

“你蓝色本子里，有没有关于我的部分？”

“全部都是。”

“全部？”

“全部。”顾柏说，“从第一条到第不知道多少条，全部都是你。你以为还有谁？”

沈屿握着暖宝宝，站在飘雪的走廊上，觉得整个人从里到外都是热的。

“那你什么时候才能分清楚？”他问，“感激和喜欢。”

顾柏沉默了一会儿。

“我在分。”

“分清楚了吗？”

“还没有。”

“那分到什么程度了？”

“大概……”顾柏想了想，“百分之六十七。”

“为什么是六十七？”

“因为这是一个质数。质数让人安心。”

“你喜欢我是因为我是质数？”

“不是。是因为你是你。但六十七这个数字刚好符合我对这件事的进度评估。”

“那剩下的百分之三十三是什么？”

“是恐惧。”

这两个字说出来的瞬间，沈屿觉得手心里的暖宝宝烫了一下。

“怕什么？”

“怕我搞错了。怕我想清楚了，发现不是喜欢，然后失去你。怕我说了‘我喜欢你’之后，一切都变了。怕……”他停了一下，深吸了一口气，“怕你发现真正的我之后，就不想站在我旁边了。”

“真正的你是什么？”

“就是现在站在你面前的这个人。一个会害怕、会犹豫、会不确定、会把感激和喜欢搞混的人。一个不完美的人。”

沈屿看着他。

雪落在两个人的肩膀上，越积越厚。走廊里很安静，安静到能听见雪花落地的声音，如果雪花落地真的有声音的话。

“顾柏，”沈屿说，“你知道我为什么喜欢你吗？”

“因为你说了很多次。因为我是顾柏。因为我在跑道上被嘲笑的时候不会骂回去，但会在铅球场上证明自己。因为我把一张餐巾纸留了一个月。因为我有一个五年的文件夹。因为我……”