读书阁

春天（第2页）

“你会回家吗？”

“会。我妈已经打了三个电话催了。”

“你家在哪儿？”

“隔壁市。坐大巴三个小时。”

“那寒假就见不到了。”

顾柏停下来，看着沈屿。

“你这句话是在抱怨？”

“不是。是在陈述事实。”

“你陈述事实的时候，语气会往下沉。”

“没有。”

“有的。你说‘见不到’的时候，‘到’字的音比前面低了半个调。”

“你在给我做语音分析？”

“我在听你说话。认真听。”

沈屿看着他，忽然觉得寒假好像也没那么长了。

“那你能做什么？”沈屿问。

“做什么？”

“见不到。能做什么？”

顾柏想了想。

“可以发消息。可以打电话。可以视频。可以把蓝色本子里的内容拍照发给你看。可以……”

“可以什么？”

“可以想你。”

这两个字说出来的瞬间，顾柏的耳朵红了。不是因为冷，是因为说了什么让他自己都觉得不好意思的话。但他没有低头，没有躲闪，就那么站在那里，红着耳朵，看着沈屿，像是在说“我说了，你能怎样”。

沈屿伸出手，把顾柏校服领子上的一片碎雪拿掉。手指碰到领子的时候，感觉到布料下面的体温。温热的，比冬天里任何时候都温热。

“我也会想你。”沈屿说。

顾柏没有回答。他转过身，继续往前走。脚步比刚才快了一些，书包在背上一晃一晃的。但沈屿看见，他的耳朵一直红着，红到了耳垂，红到了耳后的那一小片皮肤，红到了脖子和领子交界的地方。

放假前的最后一天，学校开了一个简短的结业典礼。

校长在台上讲了十分钟，内容是安全、学习、假期安排之类的话。没有人认真听。所有人的注意力都在手里的手机、书包里的车票、和即将到来的自由上。

沈屿坐在座位上，看着前排的顾柏。顾柏在整理抽屉，把一摞一摞的试卷按科目分类，用夹子夹好，放进文件袋里。动作很慢，很仔细，像是在完成一个仪式。

整理到最下面的时候，他拿出了一样东西。

是那张餐巾纸。

边缘已经发黄了，折痕处有些模糊，但上面的字迹还能看清。“你最后一题写错了，应该用动能定理，不是动量守恒。另外，别理赵恒。”

顾柏把餐巾纸展开，看了一会儿，然后小心翼翼地折叠好，夹进了蓝色本子的最后一页。

沈屿拿出手机，发了一条消息。

“你在干什么？”

前排的顾柏低头看了一眼手机，然后回过头来，看了沈屿一眼。

“在收拾东西。”

“那张餐巾纸你还留着？”

“留着。”