“为什么?”
“因为那是第一页。”
“蓝色本子的第一页?”
“不是。蓝色本子的第一页是空的。我是说…我记忆里的第一页。所有好的事情的第一页。从那一天开始的。”
沈屿看着屏幕,觉得胸口那个被填满的地方又膨胀了一些。
“顾柏。”
“嗯。”
“那张餐巾纸写错了。”
“哪里错了?”
“最后一题用动能定理确实可以解,但动量守恒也可以。我当时写错了。后来你纠正我的时候,用的是动量守恒。你的方法更简洁。”
顾柏回过头来,这次没有看手机,直接看着沈屿。
“你记得我当时怎么解的?”
“记得。你写在练习册的空白处,字很小,等号上面有波浪线。用了三行,比我那个方法少了两行。”
“你记得这么清楚?”
“因为是第一次有人在我写错的时候没有嘲笑我,只是安安静静地帮我改过来。”
教室里的人开始陆续离开了。有人在拥抱告别,有人在交换联系方式,有人在收拾最后的东西。嘈杂的声音在耳边嗡嗡地响,但沈屿只听见了顾柏翻动纸页的声音。
“沈屿。”顾柏站起来,走到他桌边。
“嗯。”
“这个给你。”
他递过来一个东西。是一个信封,白色的,没有封口。沈屿打开,里面是一张纸条,上面写着:
“这个寒假,我会想你的。每天都会。不是因为你对我好,不是因为你站在我旁边,不是因为你说了‘我喜欢你’。是因为你是沈屿。是因为你存在。”
沈屿看着这张纸条,看了很久。
“这是蓝色本子里的内容?”他问。
“不是。蓝色本子是我自己的记录。这个是给你的。”
“为什么给我?”
“因为你没有蓝色本子。但你值得有一条记录。属于你的记录。”
沈屿把纸条折好,放进口袋里。和那个干瘪的橘子放在一起,和那片橘子皮放在一起,和所有关于顾柏的东西放在一起。
“我会把它放在我的蓝色本子里。”沈屿说。
“你没有蓝色本子。”
“我可以买一个。蓝色的,封面上有星星的。”
“不要买和我一样的。”
“为什么?”
“因为那样太像情侣款了。”
沈屿愣了一下,然后笑了。
“你不想用情侣款?”
“想。”顾柏说,“但我会害羞。”
他说完这句话,转身走了。书包在背上一晃一晃的,脚步轻快得像在跳。沈屿看着他的背影,看着他从教室前门走出去,消失在走廊的尽头。
他低头看了看口袋。纸条在里面,橘子在里面,所有关于顾柏的东西都在里面。