读书阁

橘子（第11页）

“好。”他说，“明天见。”

沈屿转身走进客运站。走了几步，回过头来。顾柏还站在门口，围巾被风吹起来，飘在身体一侧。他站在那里，像一棵被种在雪地里的树。不粗壮，不繁茂，但根系很深，深到扎进了土壤的最深处。

沈屿举起手，挥了一下。

顾柏也举起手，挥了一下。

然后沈屿转身，走进了候车厅。他买了一张票，检票，上车，坐在靠窗的位置。大巴车发动了，缓缓驶出客运站。他透过车窗往外看，顾柏还站在那里，围巾在风里飘着，手还举着，没有放下来。

车开出了车站，开上了公路。顾柏的身影越来越小，越来越小，最后变成了一个点，消失在一片橘红色的夕阳里。

沈屿靠在椅背上，闭上眼睛。

口袋里有一个东西，圆圆的，硬硬的，是橘子——不是他带来的那个，是顾柏在他临走前塞进他口袋里的。那个橘子比他自己买的那个小一些，皮上有一个褐色的小斑点，闻起来有一股淡淡的柑橘气味。

他拿出手机，给顾柏发了一条消息。

“上车了。”

“窗外的风景好吗？”

“好。夕阳是橘红色的。雪是金色的。路是灰色的。”

“你在车上干什么？”

“坐着。在想三个小时之后的事。”

“什么事？”

“想你。”

“三个小时之后呢？”

“继续想。”

“那明天呢？”

“明天见。”

沈屿发完这条消息，把手机收起来，手伸进口袋，摸着那个橘子。橘子被他的体温捂热了，表皮变得柔软了一些，柑橘的气味透过皮孔渗出来，淡淡的，像一句已经说出口的话。

车窗外，夕阳慢慢沉入地平线，天空从橘红色变成紫色，从紫色变成深蓝，然后第一颗星星出现了。

他看着那颗星星，想起顾柏说过的话——“星星是太阳在另一个时间的模样。”太阳落山了，但星星亮起来了。同一个光，在不同的时间，以不同的方式，到达你的眼睛。

三个小时之后，他会到站。他会下车，会出站，会坐上公交车，会回到家，会躺在床上，会给顾柏发一条消息说“到了”。然后会收到一条回复，回复里会有两个字。

“晚安。”

然后明天。然后后天。然后开学。

然后以后。

沈屿把橘子从口袋里拿出来，放在手心里，看着它。圆圆的，小小的，有一个褐色的小斑点。他低下头，闻了闻。

很香。

和顾柏说的一样香。