读书阁

橘子（第7页）

“你在包饺子的时候还要讨论函数？”

“任何时候都可以讨论函数。”

顾柏的妈妈听着他们的对话，没有说话。她继续擀饺子皮，擀面杖在案板上发出有节奏的声响，咚，咚，咚，像心跳。猫在桌子下面打了一个哈欠，露出粉色的小舌头，然后缩成一团，闭上了眼睛。

沈屿包到第七个饺子的时候，形状终于正常了一些。他把它放在案板上，和顾柏妈妈包的饺子摆在一起。差距还是很明显，但至少看得出来是一个饺子了。

“这个不错。”顾柏的妈妈说。

“谢谢阿姨。”

“你叫什么？”

“沈屿。沈是沈阳的沈。屿是岛屿的屿。”

“沈屿。”她重复了一遍，像是在记住这个发音。“你是顾柏的同班同学？”

“对。高二分班之后在一个班。”

“你们关系很好？”

沈屿看了顾柏一眼。顾柏低着头在包饺子，耳朵红了。

“对。”沈屿说，“很好。”

顾柏的妈妈没有继续问。她把擀好的饺子皮摞成一摞，放在案板旁边，然后开始包饺子。她的动作还是很快，一个一个的饺子从她手底下飞出来，整整齐齐地排在案板上，像一列一列的小士兵。

沈屿包到第十一个饺子的时候，顾柏的妈妈忽然开口了。

“顾柏很少带同学回家。”

沈屿停下来，看着她。

“初中三年，没有带过一个。高中一年半，也没有。你是第一个。”

她说话的时候没有看沈屿，她看着手里的饺子皮，看着馅，看着那个正在成形的饺子。

“他说你要来的时候，我问他是哪个同学。他说‘就是那个同学’。没有名字。没有解释。就是‘那个同学’。我当时在想，什么样的同学，需要用‘那个’来指代。”

她放下包好的饺子，拍了拍手上的面粉，看着沈屿。

“后来我想明白了。他不想解释。因为解释需要说很多。他不喜欢说很多。他喜欢把事情放在心里。从很小的时候就是这样。受了委屈不说，难受了不说，被人欺负了也不说。”

沈屿的手指收紧了。他手里的饺子皮被捏出了一个洞。

“他以为我不知道。”顾柏的妈妈继续说，声音低了一些，“但我是他妈。我知道。我知道他在学校里不好过。我知道有人问他一些不该问的问题。我知道他把自己关在房间里，关着门，不发出声音。我知道他有一个本子，上面写了很多东西。”

她停了一下。

“但我不敢问。我怕问了，他会更难受。我怕我说了‘你要坚强’，会让他觉得我在说他不坚强。我怕我说了‘你不要在意别人’，会让他觉得我在说他的在意是错的。我怕……我做不了什么。”

厨房里很安静。擀面杖停了，包饺子的声音停了，猫的呼噜声也停了。只有窗外的风，偶尔吹一下，把窗户吹得轻轻震动。

“阿姨。”沈屿说。

“嗯。”

“他有一个蓝色本子。不是写了很多东西的那个。是另一个。蓝色的，封面上有星星。那个本子里记的都是好的事情。每天记。从十一月开始的。”

“他以前不记好的事情。”

“对。以前不记。现在记了。”

“为什么现在记了？”

沈屿看了顾柏一眼。顾柏低着头，手里拿着一个包了一半的饺子，没有动。他的耳朵是红的，整只耳朵都是红的，从耳垂到耳尖，红得像要烧起来。

“因为现在有好的事情可以记了。”沈屿说。

顾柏的妈妈沉默了很久。她站起来，走到灶台边，打开火，烧上一锅水。水在锅里慢慢地热起来，发出细微的声响，像有什么东西正在苏醒。

“沈屿。”她背对着他，声音从灶台那边传过来。

“嗯。”

“谢谢你。”