读书阁

橘子（第6页）

“你的气味是什么样的？我不知道。但我记得。我记得你靠近的时候，空气会变。变得不一样。说不出来哪里不一样。但我知道是你。”

“是什么气味？”

“不是气味。是一种感觉。像……冬天里的热水。你不知道它是什么味道，但你知道它是热的。你知道它能让你的手不凉。”

沈屿看着他。顾柏没有看他，他看着猫，看着猫的耳朵、猫的胡须、猫的尾巴。但他说话的时候，声音在发抖，不是害怕的抖，而是另一种抖，像一个人在冰上走了很久，终于踩到了地面。

“顾柏。”

“嗯。”

“你妈在包饺子。我去帮忙。”

“你会包饺子？”

“不会。但我可以学。”

“你不想再待一会儿？”

“待。边包饺子边待。”

他们站起来，走出房间。猫从窗台上跳下来，跟在他们后面，尾巴竖得直直的，像一根旗杆。

厨房里，顾柏的妈妈正在擀饺子皮。她的动作很快，擀面杖在手里转得飞快，一张一张圆圆的饺子皮从她手底下飞出来，摞成一摞。

“阿姨，我来帮忙。”沈屿说。

顾柏的妈妈抬头看了他一眼，又看了看跟在他身后的顾柏，和跟在顾柏身后的猫。

“你会包吗？”她问。

“不会。但可以学。”

她指了指案板旁边的一个位置。“洗手。坐下。我教你。”

沈屿洗了手，坐下来。顾柏也洗了手，坐在他对面。猫蹲在桌子下面，尾巴卷在脚边，眼睛眯成一条缝。

顾柏的妈妈拿起一张饺子皮，放在手心里，夹了一筷子馅，放在皮中间，对折，捏边，一折一压一推，一个饺子就成形了。动作行云流水，像做过一万次。

“看懂了吗？”她问。

“看懂了。但做不出来。”沈屿说。

“做做看。”

沈屿拿起一张饺子皮，放在手心里。皮很薄，很软，边缘有一点点干。他夹了一筷子馅，放在中间，对折，开始捏边。捏出来的边歪歪扭扭的，有的地方厚有的地方薄，像一条生了病的蜈蚣。

顾柏的妈妈看了一眼，没有说话。她拿起沈屿包的那个饺子，放在手心里看了看，然后把它捏成了一个正常的形状。

“手太紧了。放松。饺子皮不怕你，你不用用力捏它。”

沈屿又包了一个。比第一个好了一点，但还是很丑。顾柏在对面包了一个，也不好看，但比沈屿的整齐一些。

“你什么时候学会包饺子的？”沈屿问。

“去年过年的时候。我妈教的。”

“你去年就会了？”

“会了。但包得不好。”

“比我的好。”

“你的太丑了。”

“你的也丑。”

“我的比你的好看一点点。”

“没有。”

“有。你看这个边，你的像波浪，我的像直线。直线比波浪好看。”

“波浪好看。”

“波浪是函数。直线也是函数。但直线更简洁。”