读书阁

橘子（第9页）

“记什么？”

“记有人说‘有人问，我就说’。”

“这句话为什么要记？”

“因为这句话的意思是，你开始相信，说出来不会带来伤害。”

顾柏低下头，从口袋里拿出蓝色本子，翻开，写了一行字。写完之后他把本子合上，放回口袋。

“写好了。”他说。

“写的什么？”

“写的……‘一月二十一号，有人来家里吃饺子。他洗碗的时候问我，受了委屈说不说。我说，有人问就说。他说，那以后每天都有人问。’”

沈屿看着他的口袋。蓝色本子放在里面，鼓起来一个方方正正的形状，和那个圆圆的橘子挤在一起。

“你写了‘每天’？”

“写了。”

“你确定是每天？”

“确定。”

“你不怕说大话？”

“不怕。因为你说了‘每天都是明天见’。你说了‘每天’。你没有说大话。所以我也不用。”

沈屿伸出手，把顾柏围巾上的一根线头捻掉。围巾是灰色的，他送的那条。顾柏从放假开始就戴着，一直戴着，没有换过。

“围巾脏了。”沈屿说。

“没有。我洗过了。”

“你洗了？这条围巾不能机洗。”

“手洗的。用温水，放了洗衣液，泡了十五分钟，然后轻轻揉，没有拧，用毛巾吸干水分，平铺晾干。”

“你查了怎么洗围巾？”

“查了。在你送我围巾的那天晚上就查了。”

沈屿的手停在围巾上，手指捏着那根已经捻掉的线头留下的痕迹。

“你查那么早干什么？”

“因为我知道我会一直戴着。一直戴着就会脏。脏了就要洗。洗之前要查怎么洗才不会洗坏。”

“你那时候就知道会一直戴？”

“你送我的东西，我都会一直用。水杯是。橘子是。围巾是。你也是。”

最后三个字说出来的声音很轻，轻到几乎被水龙头滴水的声音盖过。但沈屿听见了。每一个字都听见了。

“你也是”你不是东西，你是一个人，但你也是“会一直用”的那个。不对，“用”这个词不对。应该是“在”。你也是会一直在的那个。

沈屿没有纠正他。因为不需要纠正。他知道顾柏想说什么。从“你存在”到“你也是”，中间隔了三个月，隔了一杯水、一个橘子、一根粉笔、一条围巾、一个拥抱、一句“我喜欢你”。现在它们都收在同一个句子里。

“你也是。”

下午四点半，沈屿该走了。

顾柏送他到客运站。这次没有跑，两个人慢慢走的。阳光比早上柔和了很多，从金色变成了橘红色，把雪地染成了一片温暖的、柔软的颜色。猫没有跟来，它蹲在窗台上，尾巴卷成一个问号，目送他们下楼。

“你回去之后，猫会想你的。”沈屿说。

“猫不会想人。猫只会想食物。”

“那你会想我吗？”

顾柏没有回答。他低着头，看着脚下的雪，踩出嘎吱嘎吱的声音。

“你沉默是什么意思？”沈屿问。

“沉默的意思是，你问了一个不需要回答的问题。”