读书阁

裂缝（第2页）

“怕她出来之后，说的第一句话是‘我不接受’。”

沈屿沉默了一会儿。

“如果她真的说‘我不接受’，你怎么办？”

顾柏没有立刻回答。敲桌子的声音停了。听筒里只剩下呼吸声，和远处街道上偶尔传来的车声。

“我不知道。”他说，“但我不会改口。她问我是不是喜欢你，我说是。这个‘是’，我不会收回来。”

“哪怕她不接受？”

“哪怕她不接受。我可以等她。等她慢慢接受。等她像接受橘子一样接受这件事。橘子一开始也不让我摸的。它闻了我的手，闻了好几天，才肯把脑袋抵在我手心里。猫都可以，我妈也可以。”

沈屿握着手机，觉得眼眶有点发酸。

“顾柏。”

“嗯。”

“你妈妈出来之后，不管她说什么，你都给我发一条消息。一个字也行。让我知道你还在这里。”

“好。”

电话没有挂。他们就这么通着话，没有说话，只是听着彼此的呼吸声。沈屿听见顾柏的呼吸从快到慢，从慢到稳，从稳到一种近乎于平静的节奏。像一个人在暴风雨中找到了一个避风的地方，虽然风还在吹，雨还在下，但他暂时安全了。

二十分钟后，沈屿听见听筒那端传来一声门响。

“她出来了。”顾柏说，声音压得很低。

沈屿屏住呼吸。

他听见脚步声，很轻，一步一步的，像是踩在棉花上。然后是一个女人的声音，隔了一段距离，听不清具体说了什么，但能听出那个声音的语调。不是愤怒，不是责备，而是一种更复杂的、更沉重的东西，像一个人走了很长的路之后，终于坐下来，发出的那一声叹息。

“她说‘饭在锅里，自己去热。’”顾柏转述道，声音里带着一丝不确定，“就这些。”

“没有别的？”

“没有。她看了我一眼，然后去厨房了。她在热饭。她在给自己热饭。”

沈屿长长地呼出一口气。

“顾柏。”

“嗯。”

“这不是‘我不接受’。这是‘我不知道该怎么办，但我不想让你饿着’。”

顾柏没有说话。但沈屿听见，听筒那端有很轻很轻的、像什么东西碎掉的声音。不是玻璃碎掉的那种清脆的声响，而是更柔软的，更隐秘的。像一个人在忍了很久之后，终于让一滴眼泪落在了手背上。

“顾柏，你在哭吗？”

“没有。”声音是哑的，像被砂纸磨过。

“你每次说‘没有’的时候，都是在哭。”

“没有哭。只是眼睛进东西了。”

“家里有什么东西能进眼睛？”

“灰尘。我们家灰尘很大。”

“你撒谎的时候会低头看自己的手。你现在低头了吗？”

顾柏没有回答。但沈屿听见了一声很轻的、几乎是无声的笑。带着眼泪的笑。咸的，涩的，但确实是笑。

“沈屿。”

“嗯。”

“今天蓝色本子会记一条。”

“记什么？”

“记我妈问我是不是喜欢你。我说是。她没有说‘我不接受’。她说‘饭在锅里，自己去热。’”

“这句话为什么要记？”