读书阁

裂缝（第3页）

“因为这句话的意思是，她还在。她还在给我热饭。”

沈屿把手机换到另一只手上，用手指擦了擦眼角。他没有哭。但眼睛确实进东西了。

第二天，顾柏发来了一张照片。是蓝色本子的一页，上面写着：

“一月二十八号，我妈问我是不是喜欢沈屿。我说是。她沉默了很久。然后她说‘饭在锅里，自己去热。’这是她说过的最温柔的话。”

沈屿看着这张照片，看了很久。然后他翻到相册，找到那张班级合照，顾柏蹲在第一排最左边，嘴角有一个很小的弧度。他把照片放大，放大，放大到只能看见顾柏的脸。

他发了一条消息。

“顾柏。”

“嗯。”

“你妈妈今天怎么样？”

“正常。和平时一样。做了早饭，问我吃不吃。我说吃。她说‘多吃点，你瘦了。’我说‘没瘦。’她说‘瘦了。下巴都尖了。’然后她伸手摸了一下我的脸。她很久没有摸过我的脸了。”

“什么感觉？”

“她的手很暖。比我的手暖。”

“你手一直凉。”

“对。一直凉。但她的手暖。她摸我的脸的时候，我想起小时候发烧，她把手放在我额头上试温度。也是这样的手。暖的。带着洗衣液的味道。”

沈屿看着屏幕，觉得胸口那个被填满的地方又膨胀了一些。

“顾柏。”

“嗯。”

“你妈妈会慢慢接受的。她已经在慢慢接受了。她给你热饭，她摸你的脸，她说‘你瘦了’。这些都是她在说‘我还在。我没有走。’”

“我知道。”

“你还怕吗？”

“怕。但没有昨天那么怕了。”

“那就好。”

“沈屿。”

“嗯。”

“你今天蓝色本子会记一条吗？”

“我没有蓝色本子。”

“那你记在哪里？”

“记在这里。”沈屿把手机放在胸口上。

“你又在指胸口。”

“对。”

“你每次指胸口的时候，我心跳都会加速。”

“现在加速了吗？”

“加速了。”

“多少？”

“没量。但比昨天快。”

“为什么？”

“因为昨天我怕的是失去。今天我怕的是…得到。得到太多了。有点害怕。”

“得到什么？”

“得到一个人。得到一顿饭。得到一个摸脸。得到一句‘你瘦了’。得到一扇没有锁的门。”