读书阁

回声（第2页）

“嗯。”

“你的耳朵红了。”

“没有。是教室太热了。”

“教室开着窗。”

“窗外的风吹进来的。热风。”

“三月的风是凉的。”

“对我来说是热的。”

沈屿看着他一本正经胡说八道的样子，笑了。顾柏被他笑得耳朵更红了，把头低下去，几乎要贴到课本上。

“顾柏。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢你欢迎我回来。”

“不用谢。不是欢迎你回来。是想你了。想你了，所以放了一个橘子。橘子是借口。想你是真的。”

沈屿站在他桌边，在教室里其他同学的喧闹声中，在初春微凉的空气里，在顾柏红透了的耳朵前面，觉得自己的心跳快得像有人在胸口敲鼓。

他走回自己的座位，坐下来，拿出手机，给顾柏发了一条消息。

“你蓝色本子今天记一条。”

“记什么？”

“记‘橘子是借口。想你是真的。’”

“这条已经记了。”

“什么时候记的？”

“写完纸条的时候就记了。在你看到橘子之前。”

沈屿看着屏幕，把手机放在桌上，翻开课本。但一个字都看不进去。他满脑子都是那个橘子，那张纸条，那句话“想你了，所以放了一个橘子。”

开学第一周，一切都很平静。赵恒和刘洋调换了座位，一个去了最后一排，一个去了靠窗的那一组，离顾柏远远的。他们不再看顾柏，不再谈论顾柏，不再在群里发任何关于顾柏的东西。不是因为他们突然变成了好人，而是因为他们终于意识到，有些玩笑，不是玩笑。

陈宇开始和顾柏说话了。不是那种刻意的、小心翼翼的“你还好吗”，而是很自然的、日常的对话“今天物理作业第三题怎么做？”“你的笔掉了。”“中午食堂吃什么？”每一句都很短，很短，短到像一颗一颗的小石子投入湖面，激起的涟漪不大，但一圈一圈地扩散开去。

顾柏对这些对话的反应是，有问必答。不多说一个字，不少说一个字。像一台精密的仪器，接收到输入，输出答案。没有多余的情感，没有多余的寒暄，没有任何“我们是不是朋友了”的暗示。

沈屿问他：“你和陈宇是朋友了吗？”

顾柏想了想：“不知道。但他在跟我说话。这就够了。”

三月五号，班会课。

班主任王老师走进教室，手里拿着一张纸。她站在讲台上，看了看全班，然后开口了。

“今天的班会课，我不打算讲任何主题。我想念一封信。”

她从口袋里拿出一副眼镜，戴上，展开那张纸。

“这封信，是我们班一位同学写给我的。他写了很长，写了五页。我读了四遍。每一遍都让我想很久。”

教室里安静了。所有人都看着她手里的那张纸。不，不是一张，是一叠。厚厚的一叠，密密麻麻的字，写满了每一行。

王老师开始念。