读书阁

回声（第3页）

“王老师，您好。我是您班上的一个学生。您可能不太记得我。因为我在班里不太说话，成绩不算最好，也不算最差。坐在中间的位置，不靠前，不靠后。上课的时候不举手，下课的时候不吵闹。您可能对我的印象是‘那个安静的学生’。没有别的了。”

她停了一下，翻到第二页。

“我想跟您说一件事。这件事在我心里放了很久。不是关于学习的，不是关于成绩的，是关于，我们班的一个人。这个人被欺负了很久。从初中就开始了。不是拳脚的欺负，是更隐蔽的、更日常的、更不容易被发现的欺负。有人在厕所里讨论他，有人在群里发他的照片，有人在他路过的时候故意大声笑，有人在他背后说‘你看那个人，好恶心’。这些事，您不知道。因为没有人告诉您。我们所有人都知道，但所有人都没有说。因为我们怕。怕说出来之后，被欺负的人变成我们。”

沈屿的手指收紧了。他看见顾柏的背影，脊背挺得很直，肩膀放松，握着笔的手很稳，和平时没有任何区别。但沈屿知道，他在听。每一个字都在听。

王老师的声音开始发颤了。她把眼镜摘下来，擦了擦，又戴上。

“我写这封信，不是因为我想当英雄。我不是英雄。如果我是英雄，我应该早点说。应该在他第一次被嘲笑的时候就说，应该在他第一次被偷拍的时候就说，应该在他第一次被堵在墙角的时候就说。但我没有。我和所有人一样，沉默了。沉默了一年，两年，三年。沉默到我开始觉得，沉默就是我的错。”

“所以这封信，不是告状。是道歉。向那个被欺负的人道歉。向我自己道歉。向所有和我一样沉默过的人道歉。对不起。我本该早点说的。”

王老师念完了。她放下那张纸，摘下眼镜，看着全班。

教室里没有人说话。沈屿听见有人在吸鼻子，很轻，很短，像在忍。他看见前排的几个女生低着头，肩膀在微微发抖。他看见赵恒把脸埋在手臂里，趴在桌上，一动不动。

王老师把眼镜收进口袋，把信折好，放回包里。

“这封信，没有署名。但我大概知道是谁写的。我不打算说出他的名字。因为他说了，他不想当英雄。他只是想道歉。”

她停了一下。

“我想说的是，这封信，不是一个人的错。是我们所有人的错。是班里的错，是年级的错，是学校的错，是教育的错。是我们没有教好你们什么是尊重，什么是边界，什么是‘玩笑’和‘伤害’的区别。是我们没有给你们一个安全的，可以说话的环境。是我们让那个被欺负的人，一个人扛了五年。”

她摘下眼镜，擦了擦眼角。

“对不起。”

两个字。从班主任嘴里说出来的两个字。不轻不重，不偏不倚，像一颗石子投入深潭，回声在墙壁之间撞了好几下。

下课铃响了。没有人动。

王老师站起来，拿起包，走出了教室。她的脚步很慢，很沉，像一个人走了很远的路，还要继续走下去。

沈屿站起来，走到顾柏桌边。

顾柏抬起头，看着他。他的眼睛是红的，但没有眼泪。他的嘴唇在发抖，但没有声音。他的手放在桌上，手指微微蜷曲着，指甲剪得很短，中指上的笔茧在灯光下像一个小小的、圆形的疤痕。

“你听到了吗？”沈屿问。

“听到了。”

“那封信。你知道是谁写的吗？”

“知道。”

“谁？”

“陈宇。”

沈屿看了一眼陈宇的座位。陈宇不在。他的书包还在，笔袋还在，课本还摊开着，但人不在。不知道什么时候走了。

“你怎么知道是陈宇？”沈屿问。

“因为他说过。他说‘我本该早点说的’。他在班会后跟我说过这句话。那天他给我递粉笔的时候，说了‘对不起’。很小声，很小声。但我听到了。”

沈屿沉默了一会儿。

“顾柏。”

“嗯。”

“你蓝色本子今天记一条。”

“记什么？”

“记今天。记这封信。记王老师说了‘对不起’。记陈宇说了‘我本该早点说的’。”