读书阁

明天（第4页）

“你假装睡着？”

“对。”

“你一直在骗我？”

“没有骗你。只是想确认一件事。”

“什么事？”

“确认你不是他们中的一员。”

沈屿低下头，继续翻。

“十月十七号。旧实验楼后面。有人来了。在我被泼水的时候。他站在我面前，对那个人说‘你可以选择’。那个人选择了走。他赢了。”

“十一月二号。操场。有人在铅球场边给我鼓掌。三下。不多不少。像句号。”

“十一月十五号。雨里。有人没有伞。他和我一起淋雨。他说‘高的人淋头顶，矮的人淋肩膀’。他说得不对。高的人也会淋肩膀。但他故意说错的。他想让我觉得他在照顾我。”

沈屿翻得越来越快。便签纸一张一张地从眼前掠过，每一个日期，每一行字，每一个被记录下来的、好的事情。从九月到十一月，从十一月到一月，从一月到三月，从三月到六月。一整个学年。三百多天。三百多张便签纸。

他翻到最后一页。

最后一张便签纸上写着一行字。没有日期。

“写这本本子的时候，我在想，如果有一天他能看到这些，就好了。现在他看到了。所以这本本子的最后一页，不写我。写他。”

“沈屿。谢谢你。谢谢你存在。”

沈屿把书合上，抱在怀里。书是旧的，纸是黄的，边角是卷的。但那些便签纸是新的，每一张都贴得整整齐齐，每一个字都写得认认真真。

“你什么时候写的这些？”他问，声音哑了。

“从第一天开始。从你放慢速度和我并排跑的那天开始。每一天写一张。有时候写得多，有时候写得少。但每天都写。”

“你写了三百多张？”

“三百一十七张。到今天为止。三百一十七天。三百一十七件好的事情。每一件都和你有关。”

沈屿看着他。顾柏站在他面前，耳朵红着，眼睛亮着，嘴角弯着。他的手里拿着那个已经写满了的蓝色本子，第一本，沈屿买的那本，封面上有星星的那本。

“这本也写满了？”沈屿问。

“写满了。最后一页写的是……”

“不要告诉我。留着。等你生日的时候，我再看。”

“我生日还有好几个月。”

“我等得起。”

顾柏看着他，笑了。不是那种很短很轻的笑，不是那种嘴角微微弯一下的笑，而是一个完整的、明亮的、从心底里涌上来的笑。他的眼睛弯成了月牙，嘴角上扬，耳朵红着，整个人在十一月的冷空气里像一个被点燃的灯。

“沈屿。”

“嗯。”

“你哭了吗？”

“没有。”

“你每次说‘没有’的时候……”

“这次真的没有。眼睛没有湿。”

“那你为什么声音哑了？”

“因为……因为有人在三百一十七天里写了三百一十七件好的事情。每一件都和我有关。这种事情，会让任何人的声音变哑。”

顾柏伸出手，握住了沈屿的手。两只手，一只凉的，一只暖的。凉的那只已经不凉了，暖的那只一直暖着。它们握在一起，在十一月的冷风里，在没有雪的冬天里，在一个叫“明天”的树旁边。

不，那棵树不在这里。那棵树在操场的后面，在旧教学楼的旁边，在埋着文件夹的泥土上面。它在。它一直在。它会长高，会变粗，会在春天长出新的叶子。它会记得。记得是谁把它种下去的，记得它叫什么名字。

它叫“明天”。