读书阁

（第3页）

“你的肩膀也湿了。”顾柏说。

“没关系。”

“你学我。”

“不是学你。是让你知道，你淋的时候，我也会淋。你感冒的时候，我也会担心。你害怕的时候，我也会在。”

顾柏看着他，雨水从两个人的肩膀滴下来，滴在地上，滴在积水中，溅起小小的水花。

“沈屿。”

“嗯。”

“你记不记得你第一次跟我说话是什么时候？”

“体育课。一千米。”

“不是。更早。高一。图书馆。我假装睡着的那次。你在我旁边放了一杯水。”

“你后来告诉我了。那个指纹不是我的。是图书馆管理员的。”

“对。指纹不是你的。但水是你的。字迹是你的。那天下午的安静是你的。那些东西，比指纹更真。指纹会消失。但水不会。水喝掉了，变成了我身体的一部分。你在我身体里。从那天下午开始，就在了。”

沈屿觉得眼眶发酸。不是想哭，是一种更复杂的、更难以命名的感觉。像一个人在黑暗的房间里坐了很久，突然有人拉开了窗帘，阳光涌进来，刺眼的，但温暖的，让你想闭上眼睛，又想睁开。

“顾柏。”

“嗯。”

“你蓝色本子带了吗？”

“带了。在书包里。”

“拿出来。记一条。”

“记什么？”

“记今天。高考结束。下雨。伞歪了。肩膀湿了。树长高了。你说‘你在我身体里’。”

“太多了。记不下。”

“那就记一句。记‘他说我在’。”

顾柏从书包里拿出蓝色本子。封面上有星星，蓝色的底，银色的星星。沈屿买的那本。已经写了一大半了，边角有些卷曲，纸页有些发黄，但每一页都写得满满的，小小的字，一笔一画都很端正，等号上面画着小小的波浪线。

他翻开最后一页，写了一行字。写完之后把本子举起来给沈屿看。

“六月八号。高考结束。下雨。他说‘他在’。不是‘他会在’，不是‘他可能在了’，是‘他在’。现在时。确定时。不犹豫时。”

沈屿看着这行字，笑了。笑得很大，大到嘴角有点疼。雨打在他的脸上，打在他的睫毛上，打在他弯起的嘴角上。他把伞举得更高了一些，让两个人都能站稳。

“走吧。”他说。

“去哪儿？”

“不知道。先走出校门。”

“然后呢？”

“然后再说。”

他们并肩走在雨里。歪歪扭扭的伞歪歪扭扭地撑着，歪歪扭扭地走过操场，歪歪扭扭地走过教学楼，歪歪扭扭地走过那棵叫“明天”的树。树在雨里摇摇晃晃的，像一个在跳舞的人。它不会说话，不会走路，不会在蓝色本子上写东西。但它会记得。记得是谁把它种下去的，记得它叫什么名字。

校门口有很多人。家长、考生、老师、记者。有人在哭，有人在笑，有人在拥抱，有人在拍照。雨伞五颜六色的，挤在一起，像一朵一朵移动的花。

沈屿和顾柏站在校门口，没有出去。他们站在门廊下面，雨淋不到的地方。伞收起来了，湿漉漉的，靠在墙上，水滴在地上汇成一小滩。

“沈屿。”