读书阁

西装与泡面的夜晚（第3页）

“那我十一点熄灯，可以吗？”

“随便。”

陆云深点点头，走到折叠床边，开始脱鞋。他脱下皮鞋，整整齐齐地摆在床边，然后脱掉袜子，露出干净的脚。接着是西装裤——他解皮带的时候林砚别开了脸，听见布料摩擦的窸窣声。

等林砚再转回头时，陆云深已经换上了一套深灰色的睡衣，坐在折叠床边。那套睡衣的质地看起来很好，大概是真丝的，在灯光下泛着柔滑的光泽。

两人之间隔着一张折叠床，和不到两米的距离。

空气又安静下来。

林砚脱掉外衣，躺到床上。床板发出吱呀一声。他闭上眼睛，能听见陆云深那边细微的动静——他躺下了，被子掀开的声音，然后是很轻的叹息。

灯还亮着。

林砚睁开眼，看着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一只飞鸟。

“关灯。”他说。

“啪”一声，灯灭了。

黑暗瞬间吞没了一切。只有窗外透进来的、微弱的街灯光，在墙上投下模糊的光影。

林砚翻了个身，面朝墙壁。他能听见陆云深的呼吸声，很轻，很平稳，但似乎……太平稳了。平稳得不像是在睡觉。

“你睡不着？”他问，声音在黑暗里显得有些突兀。

那边沉默了几秒。

“嗯。”陆云深说，“有点认床。”

“你那床四千多，认什么床。”

“不是钱的问题。”陆云深顿了顿，“是……太安静了。”

林砚没听懂：“什么？”

“这里太安静了。”陆云深的声音很低，在黑暗里像某种耳语，“没有空调的声音，没有电梯运行的声音，没有隔壁房间的电视声。太安静了，静得能听见自己的心跳。”

林砚没说话。他仔细听了听——确实，这栋老房子隔音不好，能听见楼上冲马桶的声音，能听见对门夫妻吵架的声音，能听见远处马路上的车流声。但这些声音很模糊，很遥远，像隔着一层毛玻璃。

“你在酒店睡不着，是因为太吵？”他问。

“是因为太安静。”陆云深纠正道，“五星级酒店的隔音太好了，好到像在真空里。我试过所有房间，最顶层的套房，能看见整个城市的夜景。但躺在那里，我什么都听不见，只能听见自己的耳鸣。”

他的声音在黑暗里流淌，平静，但有种奇怪的脆弱。

“但在这里，能听见楼上走路的声音，能听见水管的声音，能听见……”他顿了顿，“能听见你翻身的声音。”

林砚的手指蜷缩了一下。

“那昨晚你怎么睡着的？”

“不知道。”陆云深说，“可能因为发烧，可能因为药。但我记得……我好像做了个梦。”

“什么梦？”

“不记得了。只记得是彩色的，很模糊，很温暖。像……像小时候。”

林砚不说话了。他盯着墙壁，墙壁上有道裂缝，从天花板一直延伸到墙角。