读书阁

便利店凌晨对话（第1页）

凌晨四点十七分，便利店的自动门滑开。

夜风灌进来，带着雨后的湿冷。林砚抬头，看见陆云深走进来——他今天没穿西装，只套了件深灰色的羊绒开衫，里面是简单的白T恤，头发有些凌乱，像是刚从床上爬起来。

“这么早？”林砚问，手指在收银机键盘上停顿。

陆云深走到收银台前，手肘撑在台面上，揉了揉眉心。眼下是浓重的青黑色，但眼神很清醒，清醒得有些不正常。

“睡不着。”他说，声音很哑，“就想……来看看你上班的样子。”

林砚看了他一眼，没说话，继续点钱。夜班的最后半小时，他得把今天的账对完。

便利店里很安静，只有冰柜嗡嗡的运转声，和关东煮锅咕嘟咕嘟的冒泡声。日光灯很亮，把货架上那些色彩鲜艳的包装袋照得有些刺眼。

陆云深在店里转了一圈。他走过饮料区，走过零食区，走过泡面货架，最后停在关东煮锅前。锅里翻滚着鱼丸、萝卜、海带结，热气氤氲，混着甜辣酱的味道。

“这个好吃吗？”他指着锅里的萝卜。

“还行。”林砚头也不抬，“一块五一个。”

陆云深拿起夹子，夹了一块萝卜，又夹了两串鱼丸，放在纸杯里，淋上甜辣酱。他端着纸杯走到收银台，递过去一张二十。

林砚接过，找零，动作很机械。

“你就吃这个当早饭？”陆云深问，咬了一口萝卜。很烫，他哈着气，但没吐出来。

“嗯。”

“不健康。”

“便宜。”林砚说，合上收银机，从柜台下面拿出那本速写本，翻开新的一页。

陆云深就站在收银台前，靠着台子，慢慢吃那杯关东煮。他吃得很慢，很仔细，像在品尝什么高级料理。

“你每天都这个点吃饭？”他问。

“差不多。”

“然后几点睡？”

“七八点。”林砚说，铅笔在纸上沙沙作响。他画得很快，线条很随意，是便利店的货架，和窗外渐渐泛白的天色。

陆云深盯着他画画的手看了很久。那只手很瘦，骨节分明，虎口有薄茧，是长期拿画笔留下的。指甲剪得很短，很干净。

“你以前在美院，”他突然说，“画什么？”

林砚的动作停了一瞬。很短暂的一瞬，但陆云深捕捉到了。

“什么都画。”林砚继续画，语气很平淡，“静物，人体，风景。”

“喜欢画什么？”

“都喜欢。”

“骗人。”陆云深说，声音很轻，“喜欢的东西，不会用‘都’来回答。”

林砚抬起头，看了他一眼。陆云深也在看着他，眼神很平静，但很锐利，像能看穿什么。

“你呢？”林砚反问，“你喜欢什么？”

陆云深被问住了。他想了很久，然后摇摇头。

“不知道。”他说，“好像……没什么特别喜欢的。工作，赚钱，应酬，都不是喜欢，是……必须做。”

他把最后一块鱼丸吃完，纸杯扔进垃圾桶，擦了擦嘴。

“我爸说，喜欢是弱者的借口。强者只做该做的事，不管喜不喜欢。”

“那你爸喜欢什么？”林砚问。

陆云深愣住了。他努力回忆，但脑海里只有父亲冷硬的侧脸，和永远紧抿的嘴唇。

“不知道。”他最终说，“可能……喜欢钱吧。喜欢权力。喜欢掌控一切的感觉。”

林砚不说话了。他低下头，继续画画。这次他画的是收银台——台面上有计算器，有扫码枪，有零钱盒，还有一杯喝了一半的咖啡。