读书阁

策展人的名片（第1页）

早上七点半，阳光从窗帘缝隙挤进来，在地板上投下一道刺眼的光带。

林砚在光带的热度里醒来。他睁开眼，先看折叠床——空的，被子叠得很整齐，床单抚平，像昨晚没人睡过。

他坐起身，揉了揉眼睛。桌上很干净，只有那个本子和笔，还有一张一百元钞票，压在笔下面。

陆云深走了。

这个念头很轻，但落在心上很重。林砚盯着那张钞票看了三秒，然后下床，拿起钞票，拉开抽屉，扔进去。抽屉里已经攒了一小叠粉红色的钞票，都是这十天陆云深留下的“日租”。

十天，一千块。

加上他之前攒的，一共是三千八百四十二块五毛。离五十万，还差四十九万六千一百五十七块五毛。

林砚扯了扯嘴角，那是个很苦的笑容。他关上抽屉，走进卫生间洗漱。水很凉，泼在脸上，让他清醒了些。

从卫生间出来时，他听见敲门声。

很轻，三下，停顿，又是三下。

林砚愣了一下，走到门边，从猫眼看出去——门口站着个陌生人，三十岁出头，穿着卡其色亚麻西装，戴金丝眼镜，手里提着个牛皮纸袋。

是方清。

林砚站在原地，站了三秒，然后打开门。

“早。”方清微笑，笑容很得体，但眼神很锐利，“能进去聊吗？”

林砚侧身让他进来。方清走进这个二十平米的房间，目光迅速扫过一圈——折叠床，旧桌子，墙上剥落的墙皮，窗边挂着的、已经干透的西装。

“坐。”林砚指了指唯一的那把椅子。

“谢谢。”方清坐下，把牛皮纸袋放在桌上，“冒昧来访，打扰了。”

“有事？”林砚站在桌边，没坐。

“两件事。”方清从纸袋里掏出两样东西，放在桌上。第一样是张支票，抬头写着“林砚”，金额是二十万。第二样是张名片，白底黑字，上面是“方清，策展人”，下面是电话。

林砚盯着那张支票，没动。

“这是昨晚那幅《夜班》的预付款。”方清说，语气很平静，“陈墨愿意出二十万，买你闭嘴。条件是，你不能再公开说那幅画是假的，也不能再出现在任何艺术场合。”

林砚抬起头，看着方清。

“你觉得我会收？”

“我觉得你不会。”方清笑了，那笑容里有种奇异的欣赏，“但这是我的工作——替陈墨传话，递支票。现在话传到了，支票也递了，我的工作完成了。”

他把支票推过来：“收不收，你决定。”

林砚没看支票，只是盯着方清。

“第二件事呢？”

“第二件事，”方清从纸袋里又掏出一张纸，展开，推过来，“这是我个人的邀请。”

那是一份合同。标题是“艺术家独家代理协议”，甲方是“野生画廊”，乙方空白，等待签名。合同条款很简单——画廊代理乙方所有作品，负责策展、宣传、销售，佣金百分之三十。期限三年。

林砚的目光落在“佣金百分之三十”那行字上，看了很久。

“昨晚你在美术馆说的话，”方清继续说，声音很轻，但很清晰，“我都听见了。关于便利店货架的高度，关于店员数钱的速度，关于灯光的色温——你说得很对，很专业，很……致命。”

他顿了顿，看着林砚：

“但更重要的是，你说话时的眼神。那不是愤怒，不是嫉妒，不是想出名。那是……痛苦。真实的、被生活磨出来的痛苦。而艺术，最值钱的，就是真实的痛苦。”

林砚的手指在桌沿收紧。

“所以呢？”他问，声音很哑。

“所以我想签你。”方清说，身体前倾，目光灼灼，“我想让你的画，挂在真正的美术馆里，让真正懂的人看见。我想让你不用再在便利店值夜班，不用再为妹妹的手术费发愁。我想让你……靠画笔活着，而不是靠十七块五的时薪。”

这话很动听，很诱人。像一场美梦，触手可及。

但林砚没动。他只是看着那份合同，看着那行“佣金百分之三十”，看着方清镜片后那双锐利的眼睛。

“为什么是我？”他问。

“因为你的画在流血。”方清说，很直接，“我看了你扔在垃圾桶里的那些素描，看了你速写本里的东西。你的笔触里有种东西，是科班出身的人学不来的——是生活刻在骨头里的痕迹，是真实挣扎过的证明。”