读书阁

策展人的名片（第2页）

他从纸袋里掏出最后一样东西——几张照片，摊在桌上。

照片拍的是速写本里的画。雨夜的巷子，便利店的货架，数钱的手，还有一个男人的背影——穿西装的，站在落地窗前的背影。

是陆云深。

“这张，”方清指着那张背影，“是你最近画的吧？笔触比之前稳了，但情绪更复杂。你在画他，但又不只是在画他。你在画一种……距离。云和泥的距离。”

林砚盯着那张照片，手指收紧，指甲陷进掌心。

“你翻我东西。”他说，声音很冷。

“我道歉。”方清说，但语气里没有歉意，“但作为一个策展人，我必须确认我的判断。而现在我确认了——你是个被埋没的天才，而天才不该在便利店的垃圾桶里结束。”

他顿了顿，声音更认真了：

“林砚，我知道你不信我。你觉得我和陈墨是一路人，觉得艺术圈都是虚伪的，觉得钱和名声都很脏。但我想告诉你，不是所有人都是陈墨。这个世界上，还有人真的相信艺术，真的想为真话留一点空间。”

他指了指那份合同：

“野生画廊，是我用全部积蓄开的。名字叫‘野生’，就是因为我不想做那些虚伪的、商业化的东西。我想展真画，说真话，帮真人。而你，是我找到的，最真的那个。”

房间里安静下来。只有窗外渐起的车声，和楼上冲马桶的声音。

林砚盯着那份合同，盯着那几张照片，盯着那张二十万的支票。他想起妹妹苍白的脸，想起医院催缴单上的数字，想起自己账户里的三千八百四十二块五毛。

然后他想起陆云深。想起他说“如果有一天我一无所有，你就收留我”，想起他说“傻子活得痛快”，想起他在黑暗里握住他的手，说“谢谢”。

“我需要时间。”林砚最终说。

“多久？”

“三天。”

“好。”方清站起身，从西装内袋里掏出一支钢笔，放在合同旁边，“这支笔，是我父亲留下的。他以前也是个画家，一辈子没出名，最后在出租屋里穷死。临终前，他把这支笔给我，说‘儿子，如果有一天你遇到真的东西，用它签’。”

他顿了顿，看着林砚：

“这支笔，我留给你。签不签，你决定。”

说完，他转身走向门口。手放在门把上时，他回头：

“对了，陆云深的事，我听说了。他昨晚在美术馆说的那些话，今天早上已经传遍了整个圈子。陆氏集团的股票开盘跌了百分之七，沈家宣布暂停合作，陈墨要告他诽谤。他现在……处境不太妙。”

林砚的手指猛地收紧。

“他会怎么样？”

“不知道。”方清摇摇头，“但陆振雄是什么人，你应该听说过。他儿子当众让他丢这么大脸，他不会轻易放过。陆云深现在……可能真的会变得一无所有。”

他说完，拉开门，走了。

门轻轻合上，房间里重新安静下来。

林砚站在原地，站了很久。然后他走到桌边，低头看着桌上的东西——支票，合同，钢笔，照片。

二十万，够妹妹做手术了。

签了合同，他可能真的能靠画画活着。

这支笔，看起来很旧，但很贵重。

照片上，陆云深的背影很孤独，像站在世界尽头。

林砚伸出手，拿起那张支票，盯着上面的数字。二十万，很多个零，很诱人。

然后他抬起手，把支票撕了。

撕得很慢，很仔细，撕成碎片，扔进垃圾桶。

接着他拿起那份合同，翻开，仔细看了每一页。条款很公平，佣金很低，期限合理。方清确实给出了最大的诚意。

他拿起那支钢笔，很沉，笔身上有磨损的痕迹，但保养得很好。笔尖是金的，在阳光下泛着温润的光泽。

他拧开笔帽，笔尖露出来，很细，很尖，像一把刀。

然后他俯身，在合同的乙方签名处，写下自己的名字。

林砚