读书阁

最后通牒（第1页）

晚上八点四十三分，滨江市火车站。

候车厅很大，很吵。空气里有泡面、汗水和劣质消毒水混合的味道。电子屏上滚动着车次信息，红字在黑暗里很刺眼。长椅上挤满了人——背着编织袋的民工，抱着孩子的妇女，戴着耳机的学生，每个人的脸上都写着疲惫和匆忙。

林砚坐在最角落的长椅上，旁边放着一个黑色的手提箱——空的，但他还是提着。箱子很沉，像装满了看不见的东西。

他买了一张去南方的硬座票，晚上十一点发车，终点站是个他没听过的小城。票价二百七十四块五毛，是他口袋里最后一点钱。

离发车还有两个多小时。他靠在椅背上，闭上眼睛，但睡不着。脑海里全是白天的事——妹妹苍白的脸，监护仪刺耳的警报，病危通知单上那五个零，还有陈墨冰冷的声音：“滚出滨江，永远别再回来。”

永远。

这个词很重，重到能压垮一个人。

但他没垮。他只是坐在那里，等着车来，等着离开这座他生活了七年的城市，等着……忘记一些人，一些事。

手机在口袋里震动。他拿出来，看了一眼屏幕——是陈姐。他没接，按了静音，塞回口袋。

震动停止了。但很快，又开始了。这次是医院。

林砚盯着屏幕上“市一院”三个字，看了三秒，然后接起。

“林先生，我是王主任。”电话那头的声音很急，“您妹妹的手术，可能需要提前。她情况突然恶化，血氧又掉下来了，我们准备紧急手术，请您马上来医院签字！”

林砚的手指猛地收紧。

“现在？”

“对，现在！越快越好！我们在准备手术室了！”

“好，我马上到。”

电话挂断。林砚站起身，提起箱子，冲向售票口。队伍很长，他直接挤到最前面：

“退票！”

售票员抬起头，面无表情：“发车前两小时内退票，扣百分之二十手续费。”

“扣多少都行，快！”

售票员接过票，在机器上操作。很快，五十四块九毛钱递出来——二百七十四块五毛，扣了百分之二十，还剩二百一十九块六毛，再扣五块手续费，只剩这些了。

林砚接过钱，塞进口袋，转身冲出火车站。

外面在下雨，不大，但很密。他没伞，就那么在雨里跑，拦了辆出租车。

“市一院，快！”

车子冲进雨幕。林砚坐在后座，手在发抖。他盯着窗外飞掠而过的街景，那些熟悉的街道，那些他曾经走过无数次的路，现在在雨夜里模糊成一片。

“师傅，能再快点吗？”

“已经最快了，下雨，路滑。”司机从后视镜看了他一眼，“小伙子，家里人生病了？”

“嗯，妹妹。”

“唉，这天气，医院人肯定多。”司机叹了口气，“别急，肯定能赶上。”

林砚没说话，只是盯着窗外。雨刷在挡风玻璃上左右摆动，把世界切成一片一片。

他突然想起了陆云深。想起他说“如果有一天我一无所有，你就收留我”，想起他说“傻子活得痛快”，想起他在黑暗里握住他的手。

然后他想起了那条短信——“对不起”。

只有三个字，很轻，但很重。

他掏出手机，开机。屏幕亮起，有很多未读短信——陈姐的，医院的，还有……陆云深的。

最后一条是二十分钟前发的：

“你在哪？我去医院找你，护士说你走了。画廊也关门了。林砚，接电话，求你。”

林砚盯着那条短信，看了很久。然后他关掉手机，塞回口袋。

对不起，陆云深。

我可能要……失约了。