读书阁

转机（第2页）

“我是。您是？”

“我叫苏晚。”女人说，伸出手，“是个独立策展人。刚从纽约回来，听朋友说这儿有个展，叫‘五百块一天’，就过来看看。”

方清和她握了握手。她的手很凉，很软，但握得很稳。

“展览已经结束了。”方清说，“但画还在。您想看的话，可以随便看。”

“结束了？”苏晚有些惊讶，“我看了宣传，不是说展到月底吗？今天才三十号。”

“是到月底。”方清说，语气很平静，“但没人来，就提前关了。反正开着也是开着，浪费电。”

苏晚看着他，看了三秒，然后笑了。那笑容很淡，但很真。

“方老师倒是实在。”她说，然后转过身，看向墙上的画，“那我能看看吗？就看看，不买。”

“随便看。”方清说，做了个请的手势。

苏晚点点头，开始看画。她看得很慢，很仔细，在一幅画前能站很久。看《雨夜巷口》时，她伸手，很轻地碰了碰画面上那些淋漓的雨痕。看《便利店凌晨》时，她凑近，眯着眼睛，看那些细微的、几乎看不见的、收银机屏幕的反光。看《折叠床》时，她蹲下身，平视画面，像在体验那种狭窄、压抑的空间感。

最后，她停在那幅《天亮之后》前。

巨大的背影，破晓的光，孤独但挺直的脊梁。她在画前站了很久，久到阿杰几乎以为她睡着了。然后她突然开口，声音很轻，但很清晰：

“这幅画，叫什么名字？”

“《天亮之后》。”方清说。

“谁画的？”

“林砚。一个……便利店店员。”

苏晚转过头，看着他。

“便利店店员？”

“对。”方清点头，很平静，“在便利店上了三年夜班，白天睡觉，晚上画画。为了给妹妹治病，辍学，打工，卖画。这幅画，是他最近画的，画的是……一个朋友。”

“朋友？”苏晚重复，目光重新落回画上，“这个背影……看起来很孤独。但又很……坚定。像在等什么，又像在告别什么。”

方清没说话，只是看着她。她站在画前，侧脸在昏暗的光线下很柔和，眼睛很亮，像在发着光。

“我能见见他吗？”苏晚突然问，转过头，看着方清，“见见这个画家。”

方清愣了一下。

“现在？”

“如果方便的话。”苏晚说，很认真，“我想和他聊聊。聊聊这些画，聊聊……天亮之后的事。”

方清盯着她看了几秒，然后点点头。

“他在医院，陪他妹妹。我打个电话，看他方不方便。”

“好。”

方清走到窗边，拨通林砚的电话。响了很久，才接通。

“林砚，是我。”方清说，声音压低了些，“画廊来了个人，想见你。是个策展人，从纽约回来的，叫苏晚。她说想和你聊聊画，聊聊天亮之后的事。你现在方便吗？不方便的话，我让她改天。”

电话那头沉默了几秒，然后林砚的声音响起，有些哑，但很清醒：

“方便。我在市一院住院部三楼，313病房。您带她过来吧。”

“好，我们马上到。”

挂了电话，方清走回来，对苏晚说：“他在医院，陪妹妹。我们现在过去，可以吗？”

“可以。”苏晚点头，提起帆布袋，“走吧。”

三人走出画廊，上了方清那辆很旧的本田。车开向医院，一路上很沉默。苏晚坐在后座，看着窗外的街景，眼神很平静，但方清能从后视镜看见，她的手指在膝盖上轻轻敲击，像在打着某种节拍，或者，在思考着什么。

到医院，上三楼。313病房门开着，能看见林砚坐在床边，正在削苹果。病床上，林溪靠着枕头，手里拿着一本漫画书，看得入神。