读书阁

横滨的雨（第5页）

他写完之后，看着笔记本上的这些字。

“果戈里。”他念了一遍这个名字。

下次见面，他不会再开两枪就跑。他会开三枪，四枪，五枪——打到打中为止。因为太宰治说“变强”，他就要变强。强到果戈里不敢再叫他“小富江”，强到费奥多尔觉得“得到他”的代价太大，强到没有人敢把他当成“东西”。

他要变成“人”。

一个不能被任何人随意摆布的、活生生的人。

他合上笔记本，关掉台灯，躺到床上。

天花板上的死飞虫还在那里。他看着它，它也看着他。

“飞虫先生，”他说，“我今天跑了两公里。从中华街跑到□□大楼，两公里，十分钟。太宰治说‘活着回来’，我活着回来了。”

飞虫没有说话。

“明天开始，太宰治要亲自训练我了。他说‘所有他会的东西，都教给你’。你知道这意味着什么吗？”

飞虫还是没有说话。

“意味着——我可以离他更近一点。”林晚晚的声音变小了，“不是物理上的近，是……另一种近。他把他的技能教给我，就像把他的生命经验分给我一样。我学会了，他的经验就变成我的了。我的一部分，就变成他了。”

他把被子拉过头顶，整个人缩在被窝里。

“林晚晚，你在说什么？”他在被窝里闷闷地说，“你是在写日记还是在写情书？”

但他没有停止。

因为那些话是真的。太宰治把他的技能教给他，就像把自己的生命分给他一样。他学会了，他的一部分就变成了太宰治。太宰治的一部分，也会永远留在他身体里。

这就是“在一起”的另一种方式。不是牵手，不是拥抱，是“你的技能在我手上”，是“你的经验在我脑子里”，是“你的生命在我身体里”。

他闭上眼睛。

明天早上六点，训练场。太宰治亲自教。

他会准时到。不，他会提前到。

提前两分钟。这是太宰治教他的第一课——准时不是提前一秒，是提前两秒。

一秒的误差可能让你正好撞上某些不想撞见的人或事，两秒的缓冲足够你观察情况、调整状态。

他记住了。他什么都记住了。

因为他想记住。因为太宰治说的每一句话，他都想记住。

在这个世界上，能记住一个人的每一句话，就是一种幸福。

不是“被爱”，是“能爱”。

能爱一个人的每一句话，每一个表情，每一个动作——这就是“活着”的全部意义。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

“晚安，太宰先生。”他对着黑暗说，“明天见。”

窗外的雨还在下。

横滨的雨，比白鲸号的海水温暖。

至少今天的雨是。