我们都会在。
那些年,会在。
41
又过了很多年。
某一天,我又去了秘密基地。
那栋楼还在。那扇门还在。还是破的,还是坏的。
推开门,走进去。
里面很暗。但阳光从窗户照进来,照在那面墙上。
墙上,那些画和照片还在。
但多了很多东西。
新的画,新的照片,新的留言。
从2002年,到2026年。
二十四年。
我看着那面墙。
从第一幅,到最后一幅。
从她,到我们,到他们。
一茬一茬的青春,一茬一茬的人。
都在这面墙上。
都在这间教室里。
都在那些年里。
42
我在墙边站了很久。
然后从口袋里掏出速写本,翻到最后一页。
那幅空白的画。
我看着它,想了很久。
然后拿起笔,开始画。
画的是今天。
一个男人,站在一面墙前。墙上,有无数幅画,无数张照片,无数行字。阳光从窗户照进来,把那些画染成金色。
画完之后,我在角落写下一行字:
“2026年3月17日。十年后,我又来了。那幅空白的画,终于画完了。画的是今天。画的是这面墙。画的是那些年。”
然后,我把这一页撕下来,钉在墙上。
钉在最中间的位置。
退后两步,看着那面墙。
从2002年,到2026年。
二十四年。
够了。
43
走出秘密基地的时候,天快黑了。
站在知行楼门口,回头看着那扇破旧的木门。
里面,有那面墙。