读书阁

白血病（第5页）

江寻摇了摇头，把脸别过去，看着窗外。窗帘拉了一半，窗外的天是灰的，没有太阳，没有云，就是一片均匀的灰色。

沈望洲站起来，走到窗边，把窗帘拉开了。光线涌进来，屋子里亮了很多。江寻眯了一下眼睛，抬起手挡住了脸。

“太亮了。”他说。

“你以前不是喜欢亮吗？”

江寻把手放下来，看着窗外。他的眼睛在光线里显得很亮，亮到沈望洲觉得那不是反射的光，是里面有什么东西在烧。快烧完了，但还在烧。

“你该回去了。”江寻说。“天黑了。”

“我陪你到你妈回来。”

“不用。她很快就回来了。”

“我陪你。”

江寻看了他一眼，没有再说什么。他把毯子往上拉了拉，盖住了下巴。他的眼睛慢慢闭上了。沈望洲坐在沙发另一头，没有走。他看着江寻的脸。那张脸在昏暗的光线里显得很安静，安静到不像他。他的嘴唇微微张着，呼吸很浅，胸口起伏的幅度很小。沈望洲想起他第一次见到江寻的时候。站在讲台上，穿着浅蓝色的短袖，头发是栗色的，后脑勺有一撮翘起来。他笑着说“大家好，我叫江寻”。那个笑容比阳光还亮。现在那束光暗了。但没有灭。

他坐在那里，听着江寻的呼吸声，一呼一吸，很慢。他数着，一、二、三、四。数到不知道多少的时候，门锁响了。

江寻的妈妈走了进来。她看到沈望洲，愣了一下，然后看到了餐桌上的碗筷和空了的粥锅。她的眼眶红了。

“你给他做的饭？”

“嗯。”

“谢谢你。”她的声音有点哑。“他今天一天没吃东西。”

“他跟我说吃了。”

“他骗你的。”

沈望洲点了点头。他知道。

“我走了，阿姨。”他站起来，拿起书包。

“我送你。”

“不用。您陪着他。”

他看了一眼沙发上闭着眼睛的江寻，然后打开门，走了出去。楼道里的灯是声控的，他跺了一下脚，灯亮了。他走下楼梯，一级一级，脚步声在空荡荡的楼道里回响。

走到楼下的时候，他停下来，站在单元门口。风从北边吹过来，很大，吹得他的眼睛发干。他抬起头，看着四楼左边那扇窗户。窗帘拉开了，灯亮着。他看了几秒，然后低下头，走了。

他走得很慢。步子不像平时那样不紧不慢，而是很重，每一步都像踩在泥里。他的脑子里全是江寻说的那三个字——“白血病”。这三个字在他脑子里转，转来转去，像一个永远停不下来的陀螺。他想起江寻说“我可能不在”的时候，没有看他。想起江寻说“你猜到了吧”的时候，看着他了。第一次。他第一次说真话的时候，看着沈望洲了。

沈望洲走到公交站台，坐上了十七路。车上只有他一个人。他坐在靠窗的位置，看着窗外。路灯一盏一盏地往后退，橘黄色的光，一明一暗，一明一暗。他想起江寻说“信的话，就不冷了”。他当时没有回答。现在他想告诉江寻——他也想信。但他不知道信什么。他只知道一件事。江寻不能死。不能死。不能死。

他闭着眼睛，把那三个字在心里翻来覆去地念。念了很多遍。念到公交车到站，念到他下车，念到他走进那条老旧的巷子，念到他爬上五楼，念到他打开家门。

家里是暗的。他妈还没回来。

他没有开灯。他换了拖鞋，走进房间，把书包放在地上，躺在床上。黑暗中，他睁着眼睛，看着天花板。裂缝还在。他盯着那道裂缝，想着江寻的脸。在讲台上笑着的，在操场上追鸡的，在奶茶店说“你每次都喝一口我的”的，在厨房里头发上全是面粉的，在沙发上闭着眼睛的，说“你猜到了吧”的。每一个画面都像针，扎在他最软的地方。不疼。但麻。麻到他的手指在发抖。

他拿起手机，打开和江寻的聊天窗口。往上翻。翻到那条“你是不是在担心我”，翻到那条“你说的话我都听了”，翻到那条“等我回去我吵死你”，翻到那条“你在我视频里从来没笑过”。他翻到最上面，第一条消息——“你终于主动给我发消息了！！！”三个感叹号。他那时候还有力气打三个感叹号。现在他连消息都回得慢了。

沈望洲打了几个字。“我到家了。”发送。

过了几分钟，江寻回复了。“嗯。”

一个字。没有感叹号。

沈望洲看着那个“嗯”字，看了很久。他把手机放在枕头旁边，关了灯。黑暗中，他闭着眼睛，想着江寻今天说的话——“你别对我这么好。你对我越好，我越不想——”不想什么。不想死。他没有说完，但沈望洲知道。他不想死。他才十七岁。他还没学会不把蛋壳掉进面糊里。他还没把字练好。他还没盖那个窗户朝南的房子。他不想死。

沈望洲把被子拉到下巴，蜷成一团。他的手在被子下面攥着拳头，指甲掐进手心里。不疼。但麻。麻到他的眼眶发酸。他没有哭。他从来不哭。他只是把脸埋进了枕头里，很久很久没有抬起来。