读书阁

空白（第3页）

“□□需要填写申请表，申请表需要申请人提供真实姓名、年龄、出生地、首次进入副本的时间和地点、以及至少两名担保人的玩家证编号。”这套词林时漾背得滚瓜烂熟，“您给我一张白纸，我办不了。”

男人没接那张纸。

他看着林时漾，眼神很认真，像是在打量什么稀罕物件。

“你叫什么名字？”他开口问。

“林时漾，八号窗口，我一直都在这儿。”林时漾以为他是想明天再来时能够找到他，干脆利落地告诉了对方信息。

“林时漾，”男人点点头，像是在品味这三个字，“你来秩序局多久了？”

“两年。”林时漾不懂他为什么问这些无关的问题。

“两年，天天坐在这里，给来来往往的人□□，”男人说，“你有没有想过，这些证有什么用？”

林时漾没回答。

这个问题他当然想过。

刚入职的时候想过，熬夜的时候想过，半夜被噩梦惊醒的时候想过。

那些从他窗口经过的人，有多少活着回来了？有多少再也没回来？他没有数过，数不清，记不清。

只知道那些人的玩家证最后被归档到“已注销”的文件夹里，像一堆无人认领的墓碑，放在小小的柜子里。

“维持秩序。”林时漾说。

男人笑了。

不是那种嘲讽的笑，而是真的觉得有意思的笑，他笑起来的时候眼睛会弯一点，看起来比刚才年轻几岁。

“秩序，”他说，“那你觉得，这个世界还有秩序吗？”

五点零二分。

林时漾听到保安在门口喊他：“小林啊，该走了！还有三分钟！”

他看了一眼男人。

男人没有要走的意思。

“先生，”林时漾说，“我得下班了。”

“那你明天还来吗？”

“来。”

“那就行。”男人站起来，把那张白纸留在窗口，“这个你收着，明天我再来。”

他转身走了。

林时漾看着他的背影消失在门外，低头又看了一眼那张纸。

还是空白。

他鬼使神差地把纸折好，放进抽屉里，看了眼电脑，没有归档。

保安又一次在门口催促：“快点！马上清场了！”

林默跑过去，最后回头看了一眼大厅。