但他知道一件事——
商弥用神的名字做微信名。
这倒真有几分商弥的特色。天马行空。这个词从童虞的脑子里冒出来的时候,他自己都有点意外。他不是一个会用“天马行空”来形容一个人的人。这个词太大了,太轻盈了,太不精确了——它不适合用来描述任何一个他在星尘互动认识的人。林哲不是天马行空,陈启铭不是,QA组那个总是熬夜的小姑娘不是,前台那个每天早上说“早”的行政大姐不是。
但商弥是。
一个把槲寄生画成一棵长在土地上的金色树的人。一个把星星和月亮画成从树枝上长出来的果实的人。一个把颜料暴露在阳光下任其褪色、然后说“但它曾经灿烂过”的人。一个用赛特尔神话里最小的神的名字做微信名的人——
他当然是天马行空的。
童虞把手机收进口袋。他感觉到手机在口袋里震动了一下——是微信消息的提示音。他没有立刻拿出来看。他站在弥画廊的玻璃天花板下,站在那些大大小小的植物盆栽中间,站在那幅《星夜金树》的旁边,站在一个叫商弥的、二十五六岁的、有着深绿色眼睛的画师兼植物学家面前。
“我该走了,”童虞说。他的声音在这个充满光和绿色的空间里听起来比平时柔和了一些,少了一些那种被砂纸磨过的、沙哑的、疲惫的质感。“打扰你了。”
“不打扰,”商弥笑着说,下垂的眼尾弯出了两道温柔的弧线,“画廊本来就是开着的,谁来都可以。你以后有空可以常来——我大部分时间都在这里画画。”
他顿了顿,看了一眼童虞脖子上露出的那截银链子——只是看了一眼,目光没有停留太久,像蜻蜓点水一样轻轻地、短暂地落在上面,然后移开了。
“你的猫——KK——下次可以带来。画廊允许带宠物。我有猫薄荷。”
他说“我有猫薄荷”的时候,语气里带着一种“我有秘密武器”的、孩子气的得意。那种得意让童虞的嘴角又动了一下——和昨天在家里抱着吉他的时候一样,一个向上的、大概只有两毫米的、几乎不可见的移动。
不是笑。但比昨天更接近笑了。
童虞点了点头,转身往门口走。他推开门的时候,门框上的藤蔓植物被震动了,几朵细碎的白色小花从藤上飘落下来,落在他的肩膀上。他没有注意到。
他走出弥画廊,站在繁青南路的红色透水砖人行道上。九月的阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来,在他的黑色T恤上投下一个个晃动的、圆形的光斑。他走了几步,停下来,从口袋里掏出手机。
微信里有一条新消息。来自Samy。
Samy:[图片]
Samy:这是今天在画廊门口拍到的。一株野生的酢浆草,开了一朵小花。很小,但很漂亮。分享给你。
童虞点开那张图片。是一株很普通的酢浆草——三片心形的叶子,一朵淡紫色的、大概只有指甲盖那么大的花。花被拍得很清晰,花瓣上的纹路、花蕊上金色的花粉、叶片边缘细细的绒毛——全都看得清清楚楚。背景是弥画廊门口那块灰色的石板地面,被虚化了,花的轮廓在虚化的背景上显得格外清晰,像一颗被精心镶嵌在灰色天鹅绒上的紫水晶。
背景里还有一样东西——童虞自己的影子。黑色的、瘦长的、投在地面上的影子。他站在画廊门口拍照的时候,他的影子被商弥的镜头捕捉到了,成为了那朵酢浆草花的背景的一部分。
童虞看着那张照片,看了很久。
然后他打了一行字:“很好看。”
发送。
他把手机放回口袋,继续走。经过那个菜市场的时候,他买了一盒草莓——不是给自己买的,是给KK买的。缅因猫不吃草莓,但它喜欢玩草莓的叶子。他也不知道自己为什么要买一盒草莓。大概是那朵酢浆草花的颜色——淡紫色的——让他想起了什么。或者什么都没让他想起。他只是想买一盒草莓。
回到家,KK从窗台上跳下来,绕着他的脚踝走了一圈,然后停下来,抬头看着他。它的目光在他的脸上停留了几秒,然后移到他的手上——那盒草莓——然后移回他的脸上。
那双琥珀色的眼睛里,有一样东西。
不是倨傲。不是嫌弃。不是“你回来了”。
是一种——带着一点疑问的、带着一点期待的、像是在说“你今天见到谁了”的表情。
童虞蹲下来,把草莓放在地上。KK走过来,用鼻子嗅了嗅草莓盒子的边缘,然后用额头蹭了蹭盒子的角。它蹭完之后抬起头,看着童虞,发出了一声轻轻的、短促的“喵”。
那声“喵”的语调——上升的,疑问的,带着一点撒娇的尾音——像是在问:“是他吗?”
童虞没有回答。他站起来,走到沙发旁边,坐下来。KK跟过来,跳上沙发,趴在他的大腿上。他一只手摸着KK的背毛,另一只手掏出手机,点开了商弥的朋友圈。
商弥的朋友圈没有设置三天可见。童虞往下翻,翻过了很多很多的内容。大部分都是画——水彩的、油画的、素描的、数字绘制的。有植物,有风景,有人物——人物不多,偶尔几张,都是街头的速写,地铁上看书的人、咖啡店里发呆的人、公园长椅上喂鸽子的老人。每一张速写的线条都很松,很自由,带着一种“我画你是因为我觉得你好看”的、纯粹的、没有任何功利心的欣赏。
还有一些风景图。不是在那种著名的、需要门票的景点拍的,都是在一些普通的、不起眼的地方——一条小巷的尽头,一栋老房子的墙角,一座天桥的桥墩下面。那些地方的共同点是——都有植物。墙角的蕨类,桥墩下面的苔藓,巷子尽头的、从石缝里长出来的、开着黄色小花的不知名的野草。
商弥会给每一张风景图配一段文字。文字都很短,有时候只有一句话,有时候只有几个词。
“今天的云像不像一只打翻了的牛奶杯?”